Она надевает чулки, и наступает осень;
сплошной капроновый дождь вокруг.
И чем больше асфальт вне себя от оспин,
тем юбка длинней и острей каблук.

Еще одним летом меньше. Еще одним шрамом больше. Мне кажется Бродский, который совершенно случайно попался мне утром на глаза, просто посмеивается надо мной. И теперь, вопреки всем законам физики, я отрываюсь от земли, растворяюсь в прозрачном осеннем воздухе и остаюсь каплями дождя на твоих обветренных губах, которые так и не смогли сказать, что построенная иллюзия счастья с треском провалена.

Знаешь, в тишине Вселенная отвечает. Потому что Вселенная внутри тебя. И эта кристальная тишина, эхом раздающаяся в спокойствии, и есть гармония. Я слишком многое поняла, открыла и стерла из себя. Теперь я делаю шаг. Шаг вперед, оставляя все позади, всю боль и тревогу, всю ненависть и злость. Я чистый лист. Вот кисти и гуашь.

          И в форточку с шумом врывается воздух с моря
  - оттуда, где нет ничего вообще.

Поминутно отсчитываю пульс и взглядом ловлю обветренные мысли. Мне было так себя жалко в начале недели, а теперь уже и этого не осталось. Все ушло. Злость, разочарование, жалость. Осталась глухая фанерная пустота. Внутренний стержень просто измельчен в пыль. Можно со спокойной душой отнести себя к беспозвоночным.
За неделю до лета мой внутренний голос замело снегом, и он в коме. Теперь я и правда осталась одна с четырьмя стенами и атакующими голову мыслями. Теперь я знаю, каково это - не чувствовать. Мимо меня пролетают звуки голосов, мимо меня пролетает запах скошенной травы, мимо меня несутся все эти люди вокруг в этой бездушной Москве, я не чувствую боли, но каждое утро нахожу на своих бедрах по новому кровоподтеку.

Летом я не буду жить в своей квартирке, мне придется переехать. Летом будет все не так, как думала, мечтала и хотела. Лето не будет летом.