"...Мастерство - понятие ремесленническое.
И поэт "милостью Божьей" зачастую им не обладает. Отсюда неровность его творчества, большая амплитуда взлётов и падений. Стихи, написанные поэтом по вдохновению, всегда отличаются от тех, что написались по инерции.
Лучше бросить стихи недописанными, нежели доделывать их в глухоте. Главное, чтобы присутствовало чувство меры, полноты. "Соразмерность и сообразность", по словам Пушкина. Даже чрезмерная искренность может показаться ложью, вызать неприятие.(...)
Гениальное не значит совершенное. Бывают ведь и злые гении, как злые мастера. Мало внести гармонию в стихи, когда надо - "внести гармонию в мир". Значит, надо слушать, надо слышать Бога... Поэт - его помощник и сподвижник. Грех многописания приводит к глухоте.
А глухота - плохой помощник для поэта, обладай он даже чудным голосом и утончённым чувством, усиленными музыкальной памятью. Чтобы петь, надо слышать. Слышать всё, что происходит в мире."
(В.В. Кожинов)

фото: Николай Беляев