13 октября «наш дорогой Никита Сергеевич», оказавшийся вдруг «волюнтаристом», отправлен на пенсию. А кто же теперь построит коммунизм для нынешнего поколения советских людей? И что будет с его любимой кукурузой?

А тут как раз настала пора высокой активности в идеологической работе парторганизации – подписка на газеты, политучеба, политинформации. Моя главная задача – помочь общественному распространителю печати (им была заведующая нашего планово-экономического бюро) «впарить» всем коммунистам подписку на «Правду» - самую серую, скучную до тошноты, газету.

Странно, в детстве я с удовольствием читал статьи Ленина. Я там многого не понимал, но мне нравился его острый полемический стиль, лихость и задор, с которыми он расправлялся со своими идеологическми противниками. Почему же теперь в «ленинской» «Правде» нет ничего подобного? С противниками борются другими методами…

«Правда» была, по-моему, единственной безлимитной газетой, на остальные не хватало бумаги, поэтому подписка на них была ограничена. Люди с удовольствием выписывали «Известия» и «Комсомолку», но их, как и популярные журналы – «Огонек», «Работницу» подписывали только в придачу к той же самой «Правде».

В системе политучебы нужно было показать пропагандистам личный пример. Я вызвался вести какую-то школу в стержневом отделении. Добросовестно готовился, а когда дело дошло до самой учебы, ужаснулся. Усталые после смены рабочие (в основном – женщины) откровенно засыпали…

Я их понимал…

Что-то эта «деятельность» не приносила мне морального удовлетворения. Да и работа в последнее время нравилась всё меньше и меньше…