Стефан Цвейг. Его чудесные новеллы. Психология чувств, эмоции как на ладони. Не знаю почему, но выбрала именно эту старенькую пыльную книжечку в подозрительном переплете.

"Он лишь принадлежал к тому сорту назойливых людей, что коллекционируют знакомства с таким же усердием, как дети — почтовые марки, чрезвычайно гордясь каждым экземпляром своей коллекции." (с)

Он не принадлежал к числу тех людей, которых просто хотелось понять. Никогда не хотелось понимать его слова, улавливать в них тайный смысл. Наверное, это и не надо было делать. А если кто-то и делал это, то тут же задумывался над глупостью своего поступка.
Ему надо бы было жить в одиночестве. Подальше от цивилизации, людей, которыми он мог руководствоваться по желанию, и которые пользовались его ненавязчивостью. Я так же не мог понять его слов. Наверное, я просто пропускал их мимо ушей. Потом жалел короткий период времени. Засыпал каждый вечер с надеждой, что проснувшись утром - буду чист. Но я так и не очистился. Не от него, не от своих поступков и мыслей. Мне надо было уехать, а ему - умереть.