Заводское шоссе полностью отвечает своему названию. Шоссе пересекает огромный район, застроенный заводами, оптовыми базами и странными организациями без названия. 2-х метровые заботы, частенько украшенные опушкой из колючей проволоки, тянутся на много километров. Редко в картину вносят разнообразие ворота, способные пропустить любых размеров фуры; пропускные пункты со строгими охранниками в одежде защитного цвета, торговцы, выставившие свой товар вдоль проезжей части. Товар продающийся здесь специфичен. Это мука и сахар в больших мешках, моторное масло и прочие жидкости для машин, уголь для бань и т.п. Здесь нет привычных бабушек с семечками, торговцев сладостями и сигаретами, продавцов обуви.
И вот на одном из перекрестков заводского шоссе поселился человек-объявление. Это молодой парень с двумя досками-объявлениями, закрывающими его от подбородка до щиколоток. Человек-объявление зажат этими планшетами. И, кажется, что это огромная книга взяла в плен человека.
В зависимости от того, куда направляется основной поток машин, человек-объявление кочует с одной стороны шоссе на другую. Утром бесконечное число фур, грузовиков направляются на базы за товарами, на заводы за продукцией. Вечером, когда все организации закрываются на ночь, направление меняется: машины, груженные до отказа, устремляются из города в свои населенные пункты.
Иногда человек-объявление читает книгу. Стоя на шумном перекрестке, он задумчиво склоняет голову. Куда уносит его воображение? Где он в этот момент?
Бывает он замерзает и топчется на месте, превращая снег в грязную серую кашу. Иногда он ест. Плакат мешает сгибаться рукам, человек всем корпусом наклоняется в сторону хотдога. Откусив кусок, он опускает руки и они скрываются за плакатом. Торчит одна жующая голова и потоптанные кроссовки.
Однажды я ехала с человеком-объявлением в автобусе. Если бы не огромные планшеты я не узнала бы его. В его внешности нет ничего примечательного. Только эти доски, кажется приросшие к нему. Картина, как эта гигантская человекочерепаха спускается по ступеням автобуса, комична. Более неповоротливого существа я не видела.
А теперь у моего человека-объявления отпуск. Его место на перекрестке пустует. А может объявление сработало и безымянная организация, наконец, приняла на работу водителей?