Изможденный человек полулежит на боку. Грудная клетка разодрана. Он макает в рану перо и пишет. Это абсолютный образ писателя. Если успокоиться и позволить ране зажить, то "чернила" иссякнут. Если слишком рьяно писать, то сердце не выдержит потери крови.
Бог – это не просто абсолютная любовь. Это ощущение боли от каждого такого пера. Нестерпимая боль и понимание беззащитности каждого "подчиненного", понимание невозможности унять эту боль.