Æåëòîå, òóñêëî-áëåäíîå íåáî. Ñåðàÿ, øåëóøàùàÿñÿ çåìëÿ. Áóäòî íàáðîñàëè ãàçåò, ìóñîðà, ãðÿçè, çàëèëè âñå öåìåíòîì è óêàòàëè. Óêàòûâàëè ñ îñòåðâåíåíèåì, ñ íåíàâèñòüþ, ñ óñåðäèåì. Óêàòûâàëè ãîäàìè. Ñòðàííî ýòî áûëî: áåñêîíå÷íîå, âå÷íîå ïðîñòðàíñòâî ñåðîé, ïëîñêîé çåìëè òÿíóùååñÿ äî ñàìîãî ãîðèçîíòà ê âå÷íîìó áëåäíî-æåëòîìó ðàññâåòó... Âñå âðåìÿ ðàññâåò, íèêîãäà çäåñü íå áûâàåò âå÷åðà, ñóìåðåê, ïîëäíÿ. Òîëüêî ðàññâåò è óòðî. Ðàññâåò è óòðî. Ðàññâåò è óòðî. È ñíîâà. Ðàññâåò è óòðî. Îäíî è òî æå.
Àíòîí ïîñìîòðåë íà Èãîðÿ. Òîò ñ ðàâíîäóøíûì âèäîì èçó÷àë êóñîê ñåðîé çåìëè ó ñåáÿ ïîä íîãàìè. Ïî÷óâñòâîâàâ íà ñåáå âçãëÿä, îí âñêèíóë ãîëîâó è óëûáíóëñÿ, øèðîêî, îòêðûòî. Àíòîí ñ òîñêîé ïîäóìàë, ÷òî íèêîãäà íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà ñ òàêîé õîðîøåé óëûáêîé. Äà è ñàì îí âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü òàê óëûáíåòñÿ...
- Âñå æå ýòî ñòðàííûé ìèð, î÷åíü, - ïðîãîâîðèë Àíòîí, åæàñü îò ìîðîçíîãî âîçäóõà.
Èãîðü êèâíóë, ðåçêî, ýíåðãè÷íî, òàê ÷òî âîëîñû âçëåòåëè ââåðõ.
- Äà. Íî âåäü èíòåðåñíûé? ×òî çäåñü ïðîèçîøëî? Çà÷åì íóæåí áûë òàêîé ñòðàííûé ìèð? Çà÷åì åãî ñîçäàëè? À âåäü åãî ñîçäàëè, ñäåëàëè, ðàçðàáîòàëè, íàðèñîâàëè, ïðèäóìàëè! Çà÷åì? - Èãîðü âíîâü óëûáíóëñÿ è ðàçâåë ðóêàìè.
Àíòîí ïîìîë÷àë, ãëÿäÿ íà íåáî. Ïîòîì ñêàçàë:
- Èãîðü, òû íå ñìîòðåë "Äåíü ñóðêà?" - ïîòîì ÷óòü äåðíóëñÿ,-À, íó äà... Òåáÿ æå óæå íå áûëî, - è çàìåð. Íàñòîëüêî äâóñìûñëåííî ýòî ïðîçâó÷àëî.
Èãîðü ìîë÷àë. Çàòåì ïîâåðíóëñÿ, îòîøåë ÷óòü â ñòîðîíó, ñåë ïðÿìî íà õîëîäíóþ çåìëþ, äîñòàë ïà÷êó ñèãàðåò.  íåé ëåæàëà òîëüêî îäíà ñèãàðåòà, âòîðóþ Èãîðü ñêóðèë ÷óòü ðàíüøå. Äåðæà ñèãàðåòó â ðóêàõ Èãîðü òèõî çàãîâîðèë:
-Âîò óæå 30 ëåò îäíî è òî æå. Äâå ñèãàðåòû íà 12 ÷àñîâ. Íå ïðàâäà ëè, ñâîäèò ñ óìà? Íî âñå òðèäöàòü ëåò ÿ èñêàë ñåáå çàíÿòèÿ, ÿ çàïîìèíàë êàæäûé ìåòð ýòîãî áåçóìíîãî ïðîñòðàíñòâà, êàæäóþ ÷åðòî÷êó, êàæäóþ òî÷êó. ß ðàçìûøëÿë, ÷òî æå ñëó÷èëîñü ñ ýòîé ÷åðòîâîé ïëàíåòîé, ñ ýòèì ÷åðòîâûì ìèðîì, êòî ïðèäóìàë ýòó ìàøèíó áåçóìèÿ, ýòîò ìåõàíèçì óáèéñòâà ðàññóäêà... È ïðîëåòåëè ýòè òðèäöàòü ëåò...
Àíòîí ñëóøàë íåâíèìàòåëüíî. Ìîæåò áûòü ýòî àä? Àä íå ñðåäíåâåêîâûé, ñ êîòëàìè, ñ ÷åðòÿìè, ñ îãíåì. Àä ñîâðåìåííûé, àä áåçóìèÿ, àä àáñóðäà, àä ïîâòîðåíèÿ. Àä îäíîîáðàçèÿ, ñêóêè, àä áåññìûñëåííûé. Âîò ÿ è ïîïàë ñþäà, áåçäåëüíèê è òðàíæèðà äâàäöàòè ïÿòè ëåò. Õîòÿ... Èãîðü - ãðàæäàíèí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îïòèìèñò, òðóæåíèê. È òîæå ïîïàë ñþäà. Ïî÷åìó â àä? Íåóæåëè îí òàê ãðåøåí áûë â ñâîåé ñîâåòñêîé æèçíè?
Ïåðôåêòîðà... Ïëàíåòà ñ ïîâòîðÿþùèìñÿ öèêëîì, 12 ÷àñàìè æèçíè, âåëèêèì Ïðîñ÷åòîì, ìèôè÷åñêèìè Êàðàòåëÿìè. ×åëîâåê ïðèñïîñîáëåíåö - îí ãîòîâ ïðèäóìàòü è ïîâåðèòü â ëþáóþ ÷óøü è åðåñü, ëèøü áû òîëüêî îïðàâäàòü âñå âîêðóã, â òîì ÷èñëå è ñâîå ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå...