Вчера стало известно, что Егор Летов не проснулся. 43 года, а кажется, что у него было несколько жизней. В сети раньше уже проходили сообщения о смерти Летова. Оказывалось - слухи, толи специально запущенные, толи это - фон гробовой, который сопровождал всё творчество Летов и Со.

Очень печально. Друг прислал смс "...летели качели..."

... Первый раз я услышал Летова - нет, даже не на магнитофоне - в исполнении одного парня, вернувшегося из Нска. Даже без гитары. Он был настолько поражен песнями Егора, что даже не успел научиться играть на гитаре (А сколько людей взяли в руки гитары, чтобы сыграть хоят бы одну песню Летова). Хоровое исполнение "Все идет по плану" стало обязательным атрибутом любого студенческого сборища. Целый год после этого, я не помню, ставил ли я на магнитофон что-нибудь другое? Хотя я может и ставил, а вот Серега, мой сосед по общаге - вряд ли...

... А на концерт я так и не попал. Уже с купленным билетом, приехав к ДК завода Комбайностроителей (Красноярск), узнал, что "отключили свет и концерта не будет".

...Уже пребывая в Берлине, мне позвонил Ленур и сказал, что "кажется сегодня в клубе "СССР" будет давть концерт Летов. И не Сергей!" Маленький клуб был набит битком, но не из-за гостя, а по эммигрантской привычке тусоваться кучно и тесно. К тому же потом - Дискотека. Егор сидел на стуле в центре маленького накуренного зала, сам маленький, в очках, немного потухший. Концерт длился часа два, а меня не покидало ощущение, что "все происходящее - нереально!" Летов был прост. Из толпы его просили петь старые песни. Щербаков бы сказал, что "он уже не помнит этого", кто-то из артистов может просто банально "не услышал бы просьб из зала". А Егор просто пел. Пел всё, что его просили.

"Вот и всё, что было..."