Один раз утром в дверь постучали. Франческа не спеша спустилась вниз и застыла на пороге перед открытой дверью. Занавески за ее спиной колыхались от сквозняка, ворвавшегося в дом.
В дверном проеме стоял незнакомый человек в поношенной и местами выцветшей солдатской форме. И, несмотря на то, что она узнала в нем Эжена, ничего не всколыхнулось в ней, ни капли радости, ни капли нежности.
- Привет,- она жестом пригласила его войти.
- Привет, - как и раньше, несколько смущенно повторил он и перешагнул порог.
Они еще несколько секунд неподвижно смотрели друг на друга, а потом Франческа шагнула к нему навстречу и тепло, совсем как раньше, обняла, прижалась ухом прямо к его сердцу. На секунду ей показалось, что она слышит, как глухие, едва слышные удары стали чуть чаще, а потом нежно улыбнулась, почувствовав на щеке холодок от пуговицы.
Прошло несколько минут, прежде чем они, не говоря ни слова, пошли в гостиную. На пианино по-прежнему висело покрывало.
Было что-то безумное, нечеловеческое в происходящем, в сорванном покрывале, во всех бесконечных поцелуях, ласках, в резком порывистом дыхании, в звоне бьющихся бокалов.
Столик опрокинулся вместе с цветами и вазой, вода расплескалась по полу. Франческа одной рукой приподняла крышку пианино, клавиши резко и громко зазвенели под ее бедрами.
И ветер врывался сквозь распахнутую входную дверь, занавески вздымались, как будто кто-то невидимый с жадностью вдыхал недостающий воздух.
Эжен откинулся на спину, положив голову на сведенные за головой локти. В каждом его жесте теперь читалась вальяжность, томная леность. Он наслаждался собой, потому что теперь, когда страх куда-то исчез вместе с глупой застенчивостью, не осталось ничего кроме мягкого тепла, похожего на счастье. Он потянулся, Франческа лежала рядом с закрытыми глазами, она улыбалась, а ресницы вздрагивали при каждом вздохе.
Ей снился Эжен. Разный: окровавленный и с маузером в одной руке и со знаменем в другой, сонный и счастливый на шелковых простынях ее спальни, пьяный и безумный где-то на подмостках Монмарта, милый на ступенях ее дома, машущий рукой на прощанье.
Она положила руку ему на грудь, чтобы вновь почувствовать биение сердца, и ощутить тепло внутри. Он здесь, он вернулся.
Эжен потянулся.
- У тебя есть морфий?
- Я бросила.
- Так есть или нет?
Она приоткрыла глаза, помолчала, а потом, будто решив что-то, ответила.
- Да, в шкафчике в ванной.
Он вернулся со шприцом в руках, медленно ввел иглу в вену, потом так же медленно ввел жидкость в кровь.
Франческа приподнялась на локте, положив голову ему на плечо.
- Ты почти не изменился, малыш, я тебя ждала, каждый день ждала. Жаль, что когда вернется Феликс, мы больше не сможем быть вместе.
Эжен изогнул шею, запрокинув голову, теперь его волосы щекотали ее грудь.
- Он не вернется.
С этими словами он поднялся, и принялся рыться в куче сброшенной одежды.
- Вот, это теперь твое, - он протянул девушке конверт из засаленной коричневой бумаги, помолчал с секунду, потом продолжил.– Да, и я видел, как его разорвало снарядом, он заслонил меня, так что на мне его кровь, Франческа. И я хотел сказать, что я действительно тебя любил, даже сильнее, чем мог бы предполагать, но теперь все по-новому, и я уйду сейчас, просто потому что не могу остаться, не могу отдать тебе больше, чем я уже отдал. И морфий… Недолго, Франческа, совсем недолго.
И потом, во мне больше нет любви, прости, я думал что вернуться – значит вернуть, но вернуться – значит погибнуть, утонуть среди прошлого. У меня нет прошлого, не знаю, есть ли у меня будущее, но одно я знаю точно. Я ухожу сейчас и навсегда. Прости, я... Мне больше нечего сказать.
Франческа смотрела на юношу, ставшего незнакомым мужчиной с въедливой морщиной в уголке рта. В ней, в этой морщине, скапливался холод его фраз, каждое слетевшее с его губ слово.
Слез не было, только боль, тихая, ровная, медленно поднималась откуда-то снизу, из глубины, пробуждаясь от долгого сна. Все, что она помнила, было Эженом, каждая секунда, каждый вздох для него, как во сне.
Она не сказала ничего, ни одна слеза не скатилась по острой скуле.
Одевшись, Эжен напоследок долго-долго смотрел на Франческу, потом подошел, сухо поцеловал в губы.
- Красивая. Знаешь, ты была самой красивой из них, - сказал он и вышел из комнаты, прикрыв за собой дверь.
Он ушел, и она слышала, как его тяжелые солдатские сапоги стучали по паркету гостиной.