Ðàçãàäêà ýòîé ìèñòè÷åñêîé ñìåðòè çàøèôðîâàíà â ïîñëåäíåì òâîðåíèè ×àéêîâñêîãî, Øåñòîé (Ïàòåòè÷åñêîé) ñèìôîíèè. Ïîòðÿñàþùàÿ êàðòèíà ïðîùàíèÿ ñ æèçíüþ, èçîáðàæåííàÿ â Adagio Iamentoso Øåñòîé ñèìôîíèè, ïðîñòî íå ìîãëà íå âûçâàòü ñîìíåíèé è ðàçìûøëåíèé, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ñðàçó æå çà ïåðâûì èñïîëíåíèåì ñèìôîíèè ïîñëåäîâàëà íåîæèäàííàÿ ñìåðòü êîìïîçèòîðà. Î÷åâèäíî, ÷òî øåñòàÿ ïàòåòè÷åñêàÿ ñòàëà ñâîåîáðàçíûì ïðîùàíèåì êîìïîçèòîðà ñ ýòèì ìèðîì. Ñèìâîëè÷íûì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ×àéêîâñêèé ïîñâÿòèë ýòî ïðîèçâåäåíèå ñâîåìó ïëåìÿííèêó – Âëàäèìèðó Äàâûäîâó, êîòîðîãî áîãîòâîðèë è êîòîðûé òàêæå âïîñëåäñòâèè ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ãåíèàëüíûé êîìïîçèòîð áûë ãîìîñåêñóàëèñòîì.
Ìåæäó òåì â ìîëîäîñòè êîìïîçèòîðà ñëó÷àëèñü ïåðèîäû, êîãäà îí ïðåçèðàë ñåáÿ çà ýòî è ìó÷èëñÿ, áîÿñü øèðîêîé îãëàñêè. Èçâåñòíà çàïèñü, ñäåëàííàÿ êîìïîçèòîðîì â ìàðòå 1887 ãîäà: "×òî ìíå äåëàòü, ÷òîáû íîðìàëüíûì áûòü?".
Íî ñòðàííàÿ àíîìàëèÿ áûëà íà âñåé ñåìüå ×àéêîâñêèõ. Ó íåãî áûëî ÷åòûðå áðàòà è ñåñòðà. Ìîäåñò è Ïåòð èìåëè ÿðêî âûðàæåííûå ãîìîñåêñóàëüíûå íàêëîííîñòè è íå îñòàâèëè ïîòîìêîâ. Åãî ñåñòðà áûëà çàêîí÷åííîé àëêîãîëè÷êîé è íàðêîìàíêîé, äâîå ïëåìÿííèêîâ êîìïîçèòîðà ïîêîí÷èëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Çëîé ðîê áûë íàä âñåì ðîäîì ×àéêîâñêèõ, ïîýòîìó èìåííî âåðñèÿ ñàìîóáèéñòâà êîìïîçèòîðà íà ýòîì ôîíå âûãëÿäèò áîëåå ÷åì ïðàâäîïîäîáíî.
Ïðåäïîëîæåíèå îá îòðàâëåíèè âåëèêîãî ìóçûêàíòà ÿäîì ñîãëàñóåòñÿ è ñ íåîôèöèàëüíûì çàêëþ÷åíèåì àâñòðèéñêîãî âðà÷à-êðèìèíàëèñòà Íîéìàéðà, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî ×àéêîâñêèé ïðèíÿë íåáîëüøóþ äîçó ìûøüÿêà, òàê êàê äåéñòâèå ýòîãî ÿäà âûçûâàåò ñèìïòîìû, êîòîðûå áûëè ó êîìïîçèòîðà: ðâîòà, äèàðåÿ, ïî÷å÷íàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü, ñóäîðîãè è ò.ä.. Êðîìå òîãî, ñîâðåìåííèêè óòâåðæäàëè, ÷òî Ïåòð Èëüè÷ íå ìîã ñêîí÷àòüñÿ îò õîëåðû, òàê êàê êîìïîçèòîðà õîðîíèëè â îòêðûòîì ãðîáó, ÷òî ïîëíîñòüþ ïðîòèâîðå÷èëî ïåòåðáóðãñêîé òðàäèöèè òîãî âðåìåíè - ïîãèáøèõ îò õîëåðû íèêîãäà íå ïîêàçûâàëè ïóáëèêå. Íî äîáðîâîëüíî ëè îí óøåë èç æèçíè?
Åñòü âåðñèÿ, ÷òî îí áûë îòðàâëåí. Íàä ×àéêîâñêèì áûë óñòðîåí «ñóä ÷åñòè» áûâøèìè îäíîêàøíèêàìè êîìïîçèòîðà, êîòîðûå ïåêëèñü î ðåïóòàöèè ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, è ïðåäëîæèëè êîìïîçèòîðó ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Íî è â ýòîé âåðñèè áîëüøå âîïðîñîâ, ÷åì îòâåòîâ. Íàïðèìåð, êàê óáåëåííûå ñåäèíàìè ìóäðûå ïðàâîâåäû ñìîãëè ïîéòè íà òàêîé íåçàêîííûé ñãîâîð è âûíåñòè ñóðîâûé, áåñ÷åëîâå÷íûé ïðèãîâîð. Ïî ñâîåé ñóòè, ýòî íå ñóä ÷åñòè, à ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ êàçíü! Íåâîçìîæíî ïîâåðèòü, ÷òîáû ×àéêîâñêèé ìîã âûçâàòü òàêóþ íåíàâèñòü.
Ìåæäó òåì â æèçíè ×àéêîâñêîãî áûëè äâå æåíùèíû, êîòîðûå åãî ñòðàñòíî ëþáèëè. Ïåðâàÿ, À.È. Ìèëþêîâà, ñòàëà â 1877 åãî æåíîé, íî ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà áðàê ôàêòè÷åñêè ðàñïàëñÿ, ñòàâ íåâûíîñèìîé êàáàëîé äëÿ ×àéêîâñêîãî. Îòâåðãíóòàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ îí íàçûâàë «ãàäèíîé» è «÷óäîâèùåì», äîëãî íå äàâàëà åìó ðàçâîä. Íî, óçíàâ î ãèáåëè áûâøåãî ìóæà, îíà ÿâèëàñü íà ïîõîðîíû ñ âåíêîì, íà êîòîðîì áûëî íàïèñàíî «Îò áîãîòâîðèâøåé ñóïðóãè».
Âòîðîé áûëà Íàäåæäà Ôèëàðåòîâíà ôîí Ìåêê, ïèòàâøàÿ â êîìïîçèòîðó íåîáúÿñíèìóþ ñòðàñòü è èñïðàâíî ñíàáæàâøàÿ åãî äåíüãàìè. Îíè âèäåëèñü ìåëüêîì âñåãî îäèí ðàç, òàê êàê îáà ïàíè÷åñêè áîÿëèñü âñòðå÷è. Îíà – òàê êàê ñ÷èòàëà ñåáÿ ñòàðîé è íåêðàñèâîé, îí – òàê êàê áîÿëñÿ ðàçîáëà÷åíèÿ. Íî îäíàæäû ñëóõè î òàéíûõ «ãðåõàõ» ×àéêîâñêîãî äîøëè äî Íàäåæäû Ôèëàðåòîâíû – îñêîðáëåííàÿ äî ãëóáèíû äóøè æåíùèíà íàâñåãäà ïðåêðàòèëà âñÿêèå îòíîøåíèÿ ñ «âîçëþáëåííûì». Íî êîìïîçèòîð óæå íå íóæäàëñÿ â åå ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè, òàê êàê ñòàë çíàìåíèòûì è ïîëó÷àë ñîëèäíûå ãîíîðàðû çà ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ.
Îí ïóòåøåñòâîâàë ïî ìèðó, âåë æèçíü áîãàòîé çíàìåíèòîñòè, íå îãðàíè÷èâàÿ ñåáÿ íè â ÷åì, ïîêà ñòðàííàÿ ñìåðòü íå îáîðâàëà åãî æèçíü, ïîëíóþ òàëàíòëèâîãî òâîð÷åñòâà è ïàãóáíûõ ñòðàñòåé. ×òî ýòî áûëî: óáèéñòâî, ñëó÷àéíîñòü èëè ñóèöèä? ßñíî îäíî: ïðåä÷óâñòâóþ ñâîþ ñêîðóþ ñìåðòü, êîìïîçèòîð çàøèôðîâàë òàéíó ãðÿäóùåãî óõîäà èç æèçíè â ñâîåé ïîñëåäíåé ñèìôîíèè. Áóäåò ëè ýòîò øèôð êîãäà-íèáóäü ðàçãàäàí – íåèçâåñòíî…