Эх, товарищи! Вот скажите, кто-нибудь задумывался когда-нибудь о
судьбе простого унитаза, этого жилищно-бытового труженика, который
ежедневно спасает нас от последствий самих себя? Да даже не о судьбе,
а о том, сколь важен этот элемент повседневного комфорта, и что нужно
со всей ответственностью подходить не только к вопросам эксплуатации,
но и непосредственно к выбору фаянсового товарища.
До вчерашнего дня меня сей вопрос никак не волновал: презрительно
именуя универсальный таз толчком и памятуя о
необходимости его установки в новой квартире, я взяла за хобот мужа и
отправилась в чудесное место Мир сантехники. Мой взгляд
на мир изменился в тот момент, когда двери на фотоэлементах с легким
шумом расползлись в стороны сотни грустных унитазов с укором и
надеждой смотрели на нас, своих потенциальных хозяев, со всех
сторон. Бог мой! Несмотря на рыночное десятилетие моя советская
психика чуть не пошатнулась: наивная чукотская девушка даже не
подозревала о таком адском разнообразии толчков на втором
десятке мне стало страшно, а в конце первого ряда я попросилась домой,
к маме, в магазин Хозтовары с тремя видами унитазов -
белым, розовым и треснутым. Казалось бы: как внести разнообразие в
столь прозаический предмет? Ха! - презрительно скажет
продавец консультант и смерит вас оценивающим взглядом: что за
дилетантский подход к выбору, тэкскэть, сердцевины дома? Вам с ним
жить!
Когда наш мозг начал плавиться от необходимости выбрать один
единственный унитаз из великого множества ему подобных, нас
настиг-таки компетеный консультант. Опытным взглядом определив нас
как унитазных лохов, не владеющих вопросом, он начал с традиционного
вопроса: какие у вас пожелания?.. Сказать, что вопрос поставил нас в
тупик не сказать ничего: нам бы погадить, и чтоб оно потом
уехало, и чтоб не стоил как чугунный мост до Козельска. Какие еще
могут быть пожелания к унитазу? Однако, как оказалось, могут:
совершенно неожиданно мой муж, человек, с которым я прожила уже три
года, наклонился к продавцу и с серьезным видом выдвинул требование:
- Мне нужно, чтоб когда какашка падает, не было
фонтана дружба народов, В общем, без росы чтобы в
промежности, а то бывают такие толчки, ну, вы знаете,
сидишь и ловишь задом брызги!..
Я офигела и попыталась осмыслить то новое, что мне открылось в
супруге, параллельно испугавшись, что продавец вызовет охрану или
сдаст нас в ближайшую психушку. Однако вместо того, чтобы покрутить
пальцем у виска и позвонить куда надо, консультант наклонился ближе к
моему мужу и начал очень быстро выдавать дикую информацию:
- А, так это вам нужна большая полуполочка
на нее сначала откладываешь, а потом спускаешь и оно
спокойненько так себе уезжает! Вот эту модель не берите она
хоть и выглядит как надо, но на самом деле фальшивка, тут
будешь потом полчаса еще бороться, а вот этот плещется сильно,
это если тебе нужно практически унитаз и биде в одном флаконе
Слушай, а ты вообще как садиться привык? На край или глубоко?
Понимая, что мое присутствие мешает мужчинам обсуждать прихоти какашек
и их дальнейшую канализационную судьбу, я отошла позырить красивый
толчок с названием Императрица - сделанный в розовых
тонах, с инкрустацией искусственным жемчугом и модной расписной
крышкой, он привлек мое внимание своей безумной ценой и идиотским
именем. К моменту моего возвращения вокруг моего мужа собралась уже
приличная компания из специалистов по унитазам компетентный
мужчина с бейджем Николай размеренно выдавал
инсайдерскую информацию:
- Да это, понимаешь, фуфло итальянское! У них напор на кошку рассчитан,
наш человек насрет, и потеет потом пока это все не уедет!
Бери французский или наш, не ошибешься! Этот не бери, он мажется,
будешь ершик каждые три недели менять. И этот тоже, он
орет так, что от неожиданности еще раз наложишь. О! Вот этот
отличный, сам в такой хожу; никаких претензий, вся семья
довольна. Берите, не пожалеете!
От Николая веяло спокойной уверенностью и компетентностью,
сразу было видно, что этот человек в своей жизни перегадил во все
возможные унитазы, какие только изобрели хомо сапиенс: каждый из
толчков он знал в лицо, и, как и полагается настоящему
патриоту, нещадно клеймил пороки буржуйских изделий и всячески
подчеркивал бенефиты отечественных производителей. Поддавшись напору
сильной личности, мы решили остановиться на толчке как у
Николая, тем более и семья у него не жаловалась. Когда,
казалось бы, выбор был сделан и перед нами нарисовалась финишная
прямая упирающаяся в кассу, выяснилось, что испытание еще не
закончилось; нам нужно было выбрать, какой формы мы хотим
бачок. Выбор нужно было сделать между тремя возможными вариантами:
Президент, Премьер и Канцлер. Заржав в голос, я потребовала
Канцлера, так как мне всегда нравился Герхард Шредер;
консультант открыл было рот, чтобы просветить нас насчет
теории выбора бачков, однако я притворилась глухой горбатой старушкой
и поползла в сторону кассы, чем и прервала эту бесконечную унитазную
лекцию.
Все кончилось хорошо. Я верю в Николая и в то, что
Канцлер нас не подведет..
Зинка, 05.05.11