Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Dmitry_Shvarts
Èñòîðèÿ îäíîé êðàñàâèöû

Ñêîëü òðàãè÷åñêè áûâàþò ñóäüáû ëþäåé, êàçàëîñü, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ñ÷àñòüÿ, ãîâîðèò èñòîðèÿ Ôðåíñèñ Ôàðìåð, ñêðîìíîé è êðàñèâîé äåâóøêè, ïîïàâøåé íà ãîëëèâóäñêèé ýêðàí. È óäèâèòåëüíî, ñêîëü óçîê ðàçâûâ ìåæäó áëàãîïîëó÷èåì è ãîðåì, ìåæäó ëþäñêèì è çâåðèíûì, òåì áîëåå, êîãäà óæàñû òâîðÿòñÿ â ÑØÀ - â "ðàþ ÷åëîâå÷åñòâà".
Èñòîðèÿ åå íà÷èíàëàñü â äîâîåííóþ ïîðó, êàê èñòîðèÿ àìåðèêàíñêîé Çîëóøêè, õîðîøåíüêîé è òàëàíòëèâîé äåâî÷êè èç ìàëåíüêîãî ãîðîäà Ñèýòëà, øòàò Âàøèíãòîí. Ôðýíñèñ ïîâåðèëà â ñâîè ëèòåðàòóðíûå ñïîñîáíîñòè, ïîñòóïèëà íà îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè â óíèâåðñèòåò øòàòà Âàøèíãòîí. Îíà ó÷èëàñü, õîòåëà ïå÷àòàòüñÿ, ïèñàòü, íî ãàçåòû, êóäà îíà îáðàùàëàñü, áûëè ñëèøêîì êîíñåðâàòèâíû. Ïîòîìó ïåðåâåëàñü íà òåàòðàëüíûé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà, à ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïîåõàëà â Íüþ-Éîðê, ÷òîáû ïðîáèòüñÿ íà òåàòðàëüíóþ ñöåíó.
Êðàñàâèöó çàìåòèëè è ïîäïèñàëè êîíòðàêò â òåàòðå, ïîòîì îáðàòèëè âíèìàíèå è ïðåäñòàâèòåëè âåäóùåé ãîëëèâóäñêîé êèíîñòóäèè “Ïàðàìàóíò ïèê÷åðç”. Ôðýíñèñ ìå÷òàëà áûòü àêòðèñîé òåàòðà, à îêàçàëàñü â Ãîëëèâóäå.  ôèëüìå “Â ñòèõèè ðèòìà” îíà ïåðåèãðàëà ñàìîãî Áèíãà Êðîñáè. Êîãäà åé áûëî 22 ãîäà, ñòóäèÿ ïëàíèðîâàëà äëÿ íåå íîâûå ðîëè ñ Êëàðêîì Ãåéáëîì è Ãýðè Êóïåðîì. Âñå áûëè óâåðåíû: îíà ñòàíåò îäíîé èç âåëè÷àéøèõ çâåçä â èñòîðèè êèíî. Íî â æèçíè îíà íå áûëà ïîõîæà íà çâåçäó: íå ïîëüçîâàëàñü êîñìåòèêîé, íå õîòåëà äàâàòü èíòåðâüþ, æèëà ñ ìóæåì â îáû÷íîì äîìå è åçäèëà íà íåïðåñòèæíîé ìàøèíå, îäåâàëàñü î÷åíü ïðîñòî...

Ôðýíñèñ ðàáîòîòàëà, êàê êàòîðæíàÿ.  ñâîè 27 ëåò îíà ñíÿëàñü óæå â äâóõ äåñÿòêàõ êàðòèí, ñûãðàëà â òðåõ áðîäâåéñêèõ ïüåñàõ, ó÷àñòâîâàëà â 30 ðàäèîïîñòàíîâêàõ; ýòî ñêàçàëîñü íà åå çäîðîâüå. Íà÷àëèñü ãîëîâíûå áîëè, è îíà îêàçàëàñü íà ãðàíè ñðûâà. Ê íåñ÷àòüþ, ðàñïàëñÿ è áðàê.
À ïîòîì ñëó÷èëîñü íàñòîÿùàÿ áåäà.  1942 ãîäó åå îñòàíîâèë äîðîæíûé ïàòðóëü — ó ìàøèíû íå áûëè âêëþ÷åíû ôàðû. Îíà íå ïîæåëàëà âûñëóøèâàòü íðàâîó÷åíèÿ ïîëèöåéñêîãî è îòêàçàëàñü óïëàòèòü øòðàô, çà ÷òî áûëà äîñòàâëåíà â ñóä è â îòñóòñòâèå àäâîêàòà çà ÿêîáû âîæäåíèå ìàøèíû â íåòðåçâîì âèäå ïðèãîâîðåíà ê 180 äíÿì òþðüìû.

Áîëåå 300 òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé Íüþ-Éîðêà ïîäïèñàëè ïåòèöèþ, â êîòîðîé õîäàòàéñòâîâàëè ïåðåä ñóäîì îá îñâîáîæäåíèè Ôðýíñèñ, íî åå óæå îòïðàâèëè â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó Ëà-Êðåñ÷åíòà. Âîîáùå, ïñèõèàòîðèÿ òîãî âðåìåíè ìàëî îòëè÷àëàñü îò ñðåäíåâåêîâîé, íî áûëà, íåñîìíåííî, êóäà áîëåå èçîùðåíà è, òàê ñêàçàòü, íàóêîîáðàçíà. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïî 2—3 ðàçà â äåíü åé äåëàëè èíúåêöèè èíñóëèíà - ëå÷èëè èíñóëèíîâûì øîêîì. Âîò, êàê ýòî âûãëÿäåëî: æåíùèíà âäðóã ÷óâñòâîâàëà çâåðñêèé ãîëîä, ïîêðûâàëàñü õîëîäíûì ïîòîì è òåðÿëà ñîçíàíèå, âñ¸ å¸ ìîëîäîå è ïðåêðàñíîå òåëî ëîìàëè ÷óääîâèùíûå ñóäîðîãè, áîëü êîòîðûõ ìîæíî ïåêðåíåñòè ëèøü â áåñïàìÿòñòâå. Ñîñòîÿíèå Ôðýíñèñ ðåçêî óõóäøèëîñü, íà÷àëèñü ïðîâàëû â ïàìÿòè, îíà íå ìîãëà ÷èòàòü è âîîáùå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Åé óäàëîñü ñáåæàòü èç áîëüíèöû è ýòî ìîãëî ñïàñòè å¸, íî ìàòü ïîçâîíèëà è âûçâàëà ñàíèòàðîâ, è åå óâåçëè íàçàä, òåïåðü óæå íà ïÿòü ëåò.
Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî â ñâîåé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå, íàïèñàííîé ïåðåä ñìåðòüþ, Ôðýíñèñ íàçâàëà ñâîþ ìàòü “èñòî÷íèêîì âñåõ ñâîèõ íåñ÷àñòèé”. Ýòà èñòåðè÷íàÿ æåíùèíà íå ìîãëà ñìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî åå äî÷ü äîáðîâîëüíî îòêàçûâàåòñÿ îò êàðüåðû êèíîçâåçäû è íå æåëàåò âîçâðàùàòüñÿ â Ãîëëèâóä. Îíà ñî÷ëà ýòî ïðèçíàêîì áåçóìèÿ.
Ôðýíñèñ ïðèâåçëè â áîëüíèöó, ñíÿëè îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, îáðèëè è áðîñèëè â êîìíàòó âîïÿùèõ è ðûäàþùèõ áóéíîïîìåøàííûõ. Çàâåäåíèå ýòî áûëî ïîõîæå íà íàöèñòñêèé êîíöëàãåðü. Íà÷àëèñü áåñêîíå÷íûå êóðñû ýëåêòðîøîêîâîé òåðàïèè, êîãäà òåëî íåñ÷àñòíîé èçãèáàëîñü â ñòàøíûõ êîíâóëüñèÿõ, âûçâàííûé òîêîì! Äàëåå ñëåäîâàëè êóðñû íûíå çàïðåùåííîé ãèäðîòåðàïèè, êîãäà ïàöèåíòà íà 6—8 ÷àñîâ ïîãðóæàëè â ëåäÿíóþ âîäó.
Áîëüíèöà ñ å¸ íå÷åëîâå÷åñêèìè ïûòêàìè âûãëÿäåëà àäñêèìè çàñòåíêàìè, è íèêòî íå ïûòàëñÿ ïðèäàòü åé ïðèëè÷íûé âèä. Ïîë êîìíàòû ïîêðûâàë òîëñòûé ñëîé ãðÿçè, âîêðóã áûëè ñîòíè âïàâøèõ â ìàðàçì ñòàðèêîâ, øèçîôðåíèêîâ, óìñòâåííî îòñòàëûõ äåòåé. Îíè òåñíèëèñü íà ñòîÿâøèõ âïëîòíóþ êðîâàòÿõ. Ìíîãèå áûëè ïðèêîâàíû ê íèì íàðó÷íèêàìè. Åäó èì áðîñàëè ïðÿìî íà ïîë, è áîëüíûå ïîäáèðàëè åå, îòãîíÿÿ øíûðÿâøèõ âîêðóã êðûñ.
Ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü ñþäà òàéêîì ïðîáèðàëèñü ñîëäàòû èç áëèçëåæàùåãî ôîðòà è íàñèëîâàëè ïàöèåíòîê. Ýòó áîëüíèöó íå ñëó÷àéíî íàçûâàëè “áîðäåëåì Ôîðòà Ëüþèñ”. Îäíà èç áûâøèõ ñëóæàùèõ ëå÷åáíèöû ðàññêàçûâàëà, ÷òî åå äî ñèõ ïîð ïðåñëåäóåò çðåëèùå òîëïû ãîãî÷óùèõ ñîëäàò, íàñèëóþùèõ Ôðýíñèñ Ôàðìåð...

Íî è ýòîãî áûëî ìàëî.  ëå÷åáíèöå Ñòèëàêóì â òå ãîäû íà÷àëè îñóùåñòâëÿòü ïðîãðàììó ÖÐÓ è Ïåíòàãîíà ïî èñïûòàíèþ õèìè÷åñêèõ ìåòîäîâ âîçäåéñòâèÿ íà ñîçíàíèå. Íà Ôðýíñèñ áûëè îïðîáîâàíû ïðàêòè÷åñêè âñå ýêñïåðèìåíòàëüíûå ïðåïàðàòû, âêëþ÷àÿ ñàìûå ðèñêîâàííûå. Âñå øëî ê òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêå. Âðà÷-ïñèõèàòð Óîëòåð Ôðèìåí äëÿ ñâîèõ îïûòîâ âûáðàë èìåííî ýòó ëå÷åáíèöó, ïîòîìó ÷òî â íåé íàõîäèëàñü Ôðýíñèñ Ôàðìåð. Åãî ìåòîä çàêëþ÷àëñÿ â ñëåäóþùåì: õèðóðã ââîäèë ìåæäó âåêîì è ãëàçíûì ÿáëîêîì ïðÿìî â ìîçã òîíêèé çàîñòðåííûé èíñòðóìåíò è, ñëåãêà ïîâîðà÷èâàÿ åãî, âîçäåéñòâîâàë íà ó÷àñòîê ìîçãà, “êîíòðîëèðóþùèé” âîëþ è ýìîöèè ÷åëîâåêà. Ýòî çàíèìàëî âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò, íå îñòàâëÿÿ äàæå øðàìà. Èç áóéíîïîìåøàííûõ, êàê ñ÷èòàë ïñèõèàòð, ïàöèåíò ïðåâðàùàëñÿ â çàêîíîïîñëóøíîãî ãðàæäàíèíà.
Îí ââåë èãëó â ìîçã Ôàðìåð. È Ôðýíñèñ áîëüøå íå ñòàëî. Îíà æèëà, äûøàëà, õîäèëà, íî ýòî áûëà âñåãî ëèøü åå îáîëî÷êà. Áîëüøå íå áóäåò íè âäîõíîâåíèÿ, íè îçàðåíèÿ èíòåëëåêòà. Îíà óæå áûëà íå îïàñíà. Åå ìîæíî áûëî îòïóñêàòü äîìîé. Òåì áîëåå ÷òî åå ìàòü îáðàòèëàñü ñ òàêîé ïðîñüáîé. Îíà ïåðåíåñëà èíñóëüò, è äî÷ü, ïî åå ìíåíèþ, äîëæíà áûëà çà íåé óõàæèâàòü. Ôðýíñèñ îòïóñòèëè äîìîé, îíà ïðèåõàëà îäíà íà àâòîáóñå, à íà ñëåäóþùèé äåíü óñòðîèëàñü ñîðòèðîâùèöåé ãðÿçíîãî áåëüÿ â òîì îòåëå, ãäå êîãäà-òî ãóáåðíàòîð øòàòà óñòðàèâàë ïðèåì â åå ÷åñòü. Îíà ñòîðîíèëàñü ëþäåé è áóêâàëüíî ñãîðåëà çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îò ðàêà æåëóäêà. Óìèðàëà àêòðèñà â ñòðàøíûõ ìóêàõ. Åé áûëî 56 ëåò...

Èñòî÷íèê
îò iposlad : ÍÀØËÀ ÔÈËÜÌ ÎÍËÀÉÍ Ôðåíñèñ (Frances Farmer).1982