Олег Митяев.
Музыка В. Берковкого,
слова Р. Рождественского.
Он стар, он похож на свое одиночество,
ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу - с вопроса: - А вы не из Витебска?..
Пиджак старомодный на лацканах вытерся...
Нет, я не из Витебска... Долгая пауза.
А после - слова монотонно и пасмурно:
- Тружусь и хвораю... В Венеции - выставка...
Так вы не из Витебска?...
- Нет, я не из Витебска...
Он в сторону смотрит.
Не слышит,не слышит.
Какой-то нездешней далекостью дышит,
Пытаясь до детства дотронуться бережно..
И нету ни Канн, ни Лазурного берега,
Ни нынешней славы... Светло и растерянно
Он тянется к Витебску, словно растение...
Тот Витебск его - пропыленный и жаркий
- Приколот к земле каланчою пожарной.
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки,
Там зреют особенно крупные яблоки
И сонный извозчик по площади катит...
- Так вы не из Витебска?..
Деревья стоят вдоль дороги навытяжку.
Темнеет...
...И жалко, что я не из Витебска.