Сотворил как-то Фаил себе из бумаги Змея. Змей вышел на славу: красочный, большой, от настоящего не отличишь. Запустил Змея Фаил под облака и в крепких руках его казался Змей настоящим. Люди с восхищением смотрели на творение Фаила. Любил своего бумажного Змея Фаил, берёг его.

И так случилось, что Змей-то бумажный ожил. С интересом смотрел на создателя своего Змей.

— Отпусти меня, хозяин, завтра полетать без верёвки, — попросил Фаила бумажный Змей. — Ожил я и хочу сам под облаками летать, свободой наслаждаться.

Согласился Фаил. Поутру выпустил своего Змея на волю.

Летал тот под облаками и волей наслаждался, жизни радовался. Тело его за то время упругим стало, кровь по венам разлилась. Влетел он в дом Фаила и говорит:

— Смотри, создатель, настоящим я стал! Не бумажный я отныне! Живой! Никто и никогда не сможет даже догадаться, что я из бумаги сотворён был. Секрет этот со мной останется. А тебя, хозяин мой, я вынужден буду погубить, ибо секрет мой тебе известен.

Убил Змей бумажный Фаила и, счастливый, улетел прочь от дома родного.

Много горя и бед принёс с собой Змей. Многих погубил он безвинно, а всё из-за того, казалось ему, будто шепчут люди вослед, что из бумаги сотворён он был когда-то.

Но так случилось, что однажды налетел Змей на Старика одного, что в поле сидел. Не испугался Змея Старик.

— Ты почему не дрожишь от страха?! — спросил Старика Змей. — Разве ты не боишься меня?!

— А чего мне тебя бояться, — усмехнулся в ответ Старик. — Злость ведь твоя от того, что сам ты знаешь, что из бумаги сделан когда-то был. Обычные люди ведь тайну твою знать не могут. Создатель твой знал о тебе правду, так ты его погубил. Чего ж ты боишься? Или, может, опасаешься ты, что даже уничтожив целый свет, знание в себе самом ты уничтожить не сможешь? Знание того, что из бумаги ты сотворён был руками человека обычного. Что ж, рождён ты был бумажным змеем и избавиться от знания этого, увы, тебе не удастся, только если не решишь уничтожить себя самого.

Разозлился на такие слова Старика Змей и растерзал беднягу на части. Взметнулся в небо. Летит Змей, кричит на весь мир:

— Настоящий я, живой! Настоящий!

А внутри ему эхом отзывается собственный голос:

— Бумажный! Бумажный змей ты!