Ошо

…Умер друг у меня – вот какая беда… Как мне быть – не могу и ума приложить. Я не думал, не верил, не ждал никогда, Что без этого друга придется мне жить.

Был в отъезде, когда схоронили его, В день прощанья у гроба не смог постоять. А теперь вот приеду – и нет ничего; Нет его. Нет совсем. Нет. Нигде не видать.

На квартиру пойду к нему – там его нет. Есть та улица, дом, есть подъезд тот и дверь, Есть дощечка, где имя его – и теперь. Есть на вешалке палка его и пальто, Есть налево за дверью его кабинет…

Все тут есть… Только все это вовсе не то, Потому что он был, а теперь его нет! Раньше как говорили друг другу мы с ним? Говорили: “Споем”, “Посидим”, “Позвоним”, Говорили: “Скажи”, говорили: “Прочти”, Говорили: “Зайди ко мне завтра к пяти”.

А теперь привыкать надо к слову: “Он был”. Привыкать говорить про него: “Говорил”, Говорил, приходил, помогал, выручал, Чтобы я не грустил – долго жить обещал,

Еще в памяти все твои живы черты, А уже не могу я сказать тебе “ты”. Говорят, раз ты умер – таков уж закон,- Вместо “ты” про тебя говорить надо: “он”, Вместо слов, что люблю тебя, надо: “любил”, Вместо слов, что есть друг у меня, надо: “был”.

Так ли это? Не знаю. По-моему – нет! Свет погасшей звезды еще тысячу лет К нам доходит. А что ей, звезде, до людей? Ты добрей был ее, и теплей, и светлей, Да и срок невелик – тыщу лет мне не жить, На мой век тебя хватит – мне по дружбе светить.

Константин Симонов