Он постучался к ней с осенним ветром:
— Привет, мой лучик! Гостя принимай!
— А разве мы уже встречались где-то?
— Да. Мы в кафе напротив пили чай…
— Ну, хорошо. Повесьте плащ в прихожей.
— Вот от меня подарок. Тёплый плед.
/Мужчина на кого-то был похожим,
А на кого — увы, большой секрет./
— Спасибо, плед мне очень пригодится.
По правде, я Вас вспомнить не могу,
Плохая память у меня на лица…
— Давайте вспоминать. Я помогу.
Шел дождь. Играла музыка Шопена.
Вы смело взяли под руку меня.
— А что мы обсуждали?
— Перемены,
Вплетенные в канву простого дня.
— А есть ещё подсказки?
— Есть, их много.
Летящий лист. Таинственная рябь.
И ангелы с небес смотрели строго…
— Я вспомнила, мой милый. Вы — Октябрь.

Сынок, запомни, мужчина не должен заставлять женщину жить в неопределенности. Тогда любовь точно сменится ненавистью, рано или поздно. Они умеют любить даже в ожидании. Это мы, мужики, стоит женщине ненадолго отлучиться, начинаем в уме или в открытую искать ей замену. Если ты знаешь, что не вернешься, лучше скажи правду. Она заплачет, но примет. Только не пренебрегай ею. Вот этого женщины точно не заслужили.

Услышать молчание в ответ — самое болезненное для женщины. лучше пусть он скажет, что разлюбил. Лучше пусть оттолкнет обидным словом и прокричит: «Я устал от твоей любви!» Все что угодно, только не молчание. Оно убивает.