"Íå ñõîäÿò ñ òåëåýêðàíîâ ñþæåòû èç æèçíè çâåçä, òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî íåêòî íåóñòàííî ïå÷åòñÿ î ïðîñâåùåíèè ïðîñòûõ ñìåðòíûõ - ïóñòü, ìîë, ñìîòðÿò, êàê æèâóò îëèìïèéñêèå áîãè!
Øèêàðíûå äîìà è ïåíòõàóñû, àâòîìîáèëè, ëè÷íàÿ àâèàöèÿ, êâàðòèðû, êóïëåííûå "òîëüêî ïîä ãàðäåðîá", íàðÿäû, íàïèòêè, îòäûõ íà Ìàëüäèâàõ, òóñîâêè, þáèëåè â ñòèëå ðèìñêèõ öåçàðåé... À åùå íåâèííûå èçðå÷åíèÿ òèïà: " Ìàéàìè ó íàñ ïðîñòî àìåðèêàíñêàÿ äà÷à..." À ó äðóãèõ "ïðîñòî äà÷à" â Èñïàíèè, Èòàëèè è â Ëîíäîíå "äîìèê îòäûõà", óâèòûé ïëþùîì...
Âîçíèêàåò âîïðîñ: çà÷åì ïîêàçûâàòü ýòî ñîãðàæäàíàì? Áîëüøèíñòâî êîòîðûõ ïðîæèâàåò â ñòåñíåííûõ óñëîâèÿõ, â àâàðèéíûõ äîìàõ, ñ ñîðòèðàìè âî äâîðå?
Óìûøëåííî ðàçæèãàþò êëàññîâóþ íåíàâèñòü? Èëè íàèâíî ïîëàãàþò, ÷òî ó íàñ òàê æèâóò âñå?
Ëè÷íî ÿ ñïðàøèâàë, è íå ðàç.  îòâåò íåâðàçóìèòåëüíî çâó÷àëî: çâåçäû, ìîë, õîðîøî æèëè âî âñå âðåìåíà. È âåçäå â ìèðå çâåçäû òàê æèâóò. Îäíàêî, ñòîèò ëèøü ïðîÿâèòü ìèíèìàëüíóþ ëþáîçíàòåëüíîñòü, è òóò æå óçíàåøü - íå âñå.
Äà, è â ñîâåòñêîå âðåìÿ çâåçäàì ìåãàâåëè÷èíû æèëîñü õîðîøî. Ìàãîìàåâ, Çûêèíà... íó ìîæíî íàçâàòü åùå ïÿòîê èìåí, íó äåñÿòü... Çà ýïîõó!
À íûíå - ïîæàëóéñòà! Íûíå çâåçäû çàïóñêàþòñÿ íà íåáîñêëîí, âûâîäÿòñÿ íà îðáèòó êðóïíûì îïòîì. Ïîæàëóéñòà - âîò âàì ïåâèöû Ãëàøà, Äàøà è Íàòàøà, ïåâöû - Ãîøà è Òîòîøà. Ñëóøàéòå íà çäîðîâüå, à çàîäíî ñìîòðèòå, êàê îíè æèâóò, ÷òî ó íèõ åñòü - ó âàñ òàêîãî íå áóäåò íèêîãäà. Îäèí-äâà êîíöåðòà - è óæå ìåõà, ëèìóçèí è äà÷à íà Ãàâàéÿõ. Íå õóæå, ÷åì ó Ìàäîííû.
Ïðè ýòîì óìàë÷èâàåòñÿ, ÷òî â òîé æå Àìåðèêå êàêîé-íèáóäü íà÷èíàþùèé Áèëë, êîòîðûé "ãâîçäÿ â ñòåíó íå âáèë", òàê íå æèâåò: ó Áèëëà âïåðåäè òðóäíûé ïóòü ê ñëàâå - ñêâîçü òåðíèè ê çâåçäàì...
Âåðíåìñÿ ê íàøèì áàðàíàì. Îòêóäà äåíåæêè? Ãîíîðàðû çà ïðàâåäíûå òðóäû?
Òðóäîâ-òî íåòó - áåçãîëîñàÿ ëè÷íîñòü ñ äâóìÿ-òðåìÿ ïåñåíêàìè-ïîáðÿêóøêàìè.
Ïîäàðêè áîãàòûõ ïîêëîííèêîâ? Áûâàåò è òàêîå. Íî ÷òîá òàê?! Ýòî æ êàê íàäî ëþáèòü Ãëàøó-Ìàøó èëè Ãîøó-Òîòîøó, ÷òîáû òàê èõ îçîëîòèòü?
Ïîâåðüòå, áîãàòûå ëþäè äåíåæêè ñ÷èòàþò. Çíàþ ñëó÷àé, êîãäà ñîâðåìåííîìó îëèãàðõó êðàñèâàÿ äåâî÷êà âûñòàâèëà ñ÷åò, à îëèãàðõ åé â îòâåò: çîëîòöå ìîå, ÿ çíàþ öåíó õîðîøåé ïðîñòèòóòêè çà ÷àñ, à òåáå äàþ ãîðàçäî áîëüøå, íî åñëè áóäåøü íàãëåòü, îòïðàâëþ ÷èòàòü ñêàçêó Ïóøêèíà - òó ñàìóþ, ãäå ñòàðóõà ñèäèò ó ðàçáèòîãî êîðûòà... Òàê ÷òî, ïîâåðüòå, ïðî ïîäàðêè - ñêàçêè.
À íà ñàìîì äåëå ÷òî? Ñêàçàë ìíå êàê-òî îäèí óìóäðåííûé ÷åëîâåê: ñ ëèõèõ äåâÿíîñòûõ ó íàñ òàê óæ ïîâåëîñü, ÷òî îòìûâàþòñÿ â ýòîé ñôåðå äåíüãè, è äåíüãè ñòîëü îãðîìíûå, ÷òî äàæå íà "÷àåâûå" ìîãóò øèêàðíî æèòü è òàê íàçûâàåìûå "çâåçäû", è èõ "ïðîäþñåðû", è... ìíîãî òàì, ïîâåðüòå, íàðîäó êîðìèòñÿ, è êîðìèòñÿ âêóñíî è ñûòíî.
À ïèïëû? Ïèïëû õàâàþò!
Õîòèòå ïðîâåðèòü - ïîæàëóéñòà. Ïåðåñòàíüòå õîäèòü íà êîíöåðòû çâåçä-îäíîäíåâîê, ïåðåñòàíüòå ïîêóïàòü èõ çàïèñè, äà è ñëóøàòü òîæå, è ñìîòðåòü... Âû ïðè ýòîì íè÷åãî íå ïîòåðÿåòå. Íî ñ óæàñîì óáåäèòåñü: "çâåçäû" ïî-ïðåæíåìó æèâóò õîðîøî. Îòêóäà æå òîãäà äåíåæêè?  ñàìîì äåëå, îòêóäà?"
Äîêòîð Êíÿçüêèí ("Ìåòðî")