до скольких ты умеешь считать?
я умею считать до апреля, до грозы, до травы,
до шумящих потоков воды,
я умею считать до весны, и поэтому верю,
что весна это там, где случаются дети, как ты.

до скольких ты умеешь считать?
я умею считать до асфальта,
до разбитых коленок, до сбитых сандалей, до слез
я умею считать до десяти, пока прыгает Валька
между двух бесконечных резинок в развилке берез.

до скольких ты умеешь считать?
я умею считать до "конечно",
до "ты самый прекрасный", до "хватит уже, не считай!"
я умею ходить с тобой в темный и стылый орешник,
превращая его для тебя в заколодованный рай.

до скольких ты умеешь считать?
я считать не умею.
моя циферка - два. ты и я, ты и я - мы смешались в одно.
я смотрю на тебя и предательски сердце немеет.
и сбивается с ритма. и с шага. ему все равно,

до скольких я умею считать.

Марта Яковлева