"Ó ìåíÿ íåò àíêåòû íà ñàéòå çíàêîìñòâ. Íî âðåìÿ îò âðåìåíè ìîè ïîäðóãè áóêâàëüíî óãîâàðèâàþò ìåíÿ çàíÿòüñÿ ýòèì äåëîì. "Ýòî î÷åíü âåñåëî, - ãîâîðÿò îíè, - îñîáåííî åñëè ó òåáÿ åñòü ñâîáîäíîå âðåìÿ". Ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó ìåíÿ íåò, ìîæåò áûòü, íà ïåíñèè íàéäåòñÿ... Çàòî ó ìåíÿ åñòü âîçìîæíîñòü ñëåäèòü çà áóðíîé ëè÷íîé èíòåðíåòíîé æèçíüþ çíàêîìûõ. Îíè óìóäðÿþòñÿ âëþáëÿòüñÿ, ññîðèòüñÿ è ðàññòàâàòüñÿ â Èíòåðíåòå. Ìîÿ ïîäðóãà Ñâåòà âîò óæå íåñêîëüêî ëåò çàíèìàåòñÿ ýòèì äåëîì.  íîÿáðå îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ íåêèì Âèòàëèêîì èç Íîâîñèáèðñêà. Ïðîñòîé è îòêðûòûé "ïàðåíü" ñîðîêà ëåò, âîäèòåëü òðîëëåéáóñà, ñ÷àñòëèâûé æåíàòûé îòåö äâóõ ïî÷òè âçðîñëûõ äåòåé. È âîò äîñòèæåíèÿ öèâèëèçàöèè â âèäå Èíòåðíåòà âîðâàëèñü â æèçíü ïðîñòîé ðîññèéñêîé ñåìüè." ôåâðàëå ó íåãî ðàçâîä, - ñîîáùèëà ìíå ïîäðóãà, - îí ïåðååäåò â Ïèòåð è áóäåò æèòü ó ìåíÿ. Åñòü òîëüêî îäíà ïðîáëåìà: ìû ñ íèì íè ðàçó íå âñòðå÷àëèñü... Íî çàòî ÿ âèäåëà åãî â Ñêàéïå. Öåëèêîì!.. Æåíà åãî, êîíå÷íî, ïëà÷åò, è ìíå åå æàëêî, íî ÷òî òóò ïîäåëàåøü, åñëè ìóæèê òàê âëþáèëñÿ..."
ß ñëóøàëà ðàññêàç Ñâåòëàíû è ïðåäñòàâëÿëà ñåáå Âèòàëèêà, êîòîðûé îñòàëñÿ îäèí äîìà: æåíà â ìàãàçèíå, äåòè â øêîëå, à íàø ãåðîé áûñòðåíüêî âêëþ÷àåò êîìïüþòåð, ãäå æäåò åãî Îíà, è íà÷èíàåò áîäðî ðàçäåâàòüñÿ... Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåàíñà ñâÿçè îí îäåâàåòñÿ, èäåò ãóëÿòü ñ ñîáàêîé, âñòðå÷àåò ñóïðóãó èç ìàãàçèíà è âàæíî æäåò íà äèâàíå ïðèãëàøåíèÿ íà óæèí... È âñå ýòî âðåìÿ ãîëàÿ Ñâåòêà ñòîèò ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè... Äàëåêàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ îí íèêîãäà â æèçíè íå âñòðå÷àë, äî òàêîé ñòåïåíè æèâàÿ è íàñòîÿùàÿ â åãî âîñïàëåííîì âîîáðàæåíèè, ÷òî îí ðåøàåòñÿ îñòàâèòü ñåìüþ è ïîåõàòü íåèçâåñòíî êóäà íåèçâåñòíî çà÷åì... È íèêàêèå ñëåçû è óãîâîðû æåíû è óêîðû äåòåé íà íåãî íèêàê íå äåéñòâóþò, íè÷òî íå ìîæåò ñëîìèòü åãî æåëåçíóþ ðåøèìîñòü âñå ðàçðóøèòü è íà÷àòü íîâóþ æèçíü.
Êîíå÷íî, ÿ íèêîãî íå îñóæäàþ. È äàæå æåëàþ ïîäðóãå ñ÷àñòüÿ. Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå âåðþ, ÷òî ó ýòèõ äâîèõ ÷òî-òî ïîëó÷èòñÿ. Íå âåðþ, ÷òî ìîæíî ïîëþáèòü ÷åëîâåêà, íè ðàçó ê íåìó íå ïðèêîñíóâøèñü. Íå ãîâîðÿ óæå î òÿæåëîé ìîðàëüíîé ñòîðîíå âîïðîñà... È, ïîæàëóé, ïîäîæäó äî ïåíñèè ïðåæäå, ÷åì çàâîäèòü ñòðàíè÷êó íà ñàéòå çíàêîìñòâ..."
(Ñîôüÿ Èâàíîâà, "Ìåòðî")