Как выбрал именно эту книгу, уже не объяснить. Юбилейных дат у автора на эти дни не выпало. Тем не менее как будто исполнился какой-то юбилей...

В сети любят называть сборники серии "Мастера современной прозы" "Избранным" ("Избранное" такого-то). Но в выходных данных бумажной книги указано: АЛЬФРЕД АНДЕРШ. ВИНТЕРСПЕЛЬТ Роман ОТЕЦ УБИЙЦЫ Повесть РАССКАЗЫ.

Лет тридцать и даже больше назад интересовался серией "Мастера современной прозы". Но интересовался очень избирательно и, признаюсь, не без снобизма. Хотя первой увиденной книгой серии и был том африканца Чинуа Ачебе, потом с бОльшим почтением относился к сборникам авторов западных, из развитых капстран (и т.п.), а на книги прочих, особенно представителей соцлагеря, посматривал снисходительно, ничего великого от них не ждал. И очень даже напрасно!

Потому как сейчас понимаю, что как писатель югослав с немецким именем Эрих Кош был ничуть не хуже какого-нибудь Джойса Керри, а может, даже и получше.

Он писал как в сатирическом ключе, так и тонко проникал в психологию, где-то был даже философом. В сборнике, о котором сейчас идёт речь, сильнее впечатлили рассказы. Такие как "Лучшие годы", например. Во время чтения этой истории я, как ни странно или даже смешно, вдруг вспомнил собственную юность - те городки и поселки, в которые меня занесли студенческие, стройотрядовские дела.
Хороши и такие рассказы как "Алия Джевеница" (про жизнь так называемого маленького человека), "Ребенок" (из военных времён), "Девчонка" (уже мирная жизнь, "молодежная" проза), "Дом на море" (похоже, автобиографическое) и "Авария" (авария не только физическая, но и житейская, психологическая - постигшая взаимоотношения мужчины и женщины).

Сатирическая повесть "Большой Мак" понравилась меньше. В роман "Сети" довольно долго вчитывался. Александр Корда, авторитетный искусствовед, убегает от суеты в приморский поселок, куда даже электричество не проведено. Отдыхает душой, но одновременно втягивается и в местные интриги - не без помощи активистов, конечно. А финал неожиданный, ранящий. Напомнило прозу Трифонова (хотя сходство очень небольшое!). Но можно сравнить и с тетралогией Федора Абрамова, в которой у многих героев итог получается совсем не бравурный. При том, что опять-таки сходство самое общее. У Коша не только сербский колорит, но и стиль свой.

Сборник вышел в серии "Мастера современной прозы" в 1981 году. Автор, Ганс Эрих Носсак, позиционировался как один из ведущих писателей Западной Германии. В 90е видел анонс других его произведений в каком-то издательстве (которые росли тогда, как грибы, и так же стремительно уходили в небытие). К сожалению, замысел расширить представление русского читателя об этом авторе остался нереализованным. "Избранное" остаётся единственной книгой Носсака, изданной у нас в стране.

Подборка эта включает в себя два романа, повесть и несколько рассказов. Я прочитал её в 90м году (я тогда очень интересовался западноевропейской прозой, в основном немецкоязычной, - в переводах). Из двух романов меня более впечатлил первый - "Спираль. Роман бессонной ночи" (по сути, пять новелл, объединённых общим настроением). К тому моменту я ещё не читал Кафку (но уже слышал что-то о его творчестве). Так вот, я как-то сразу решил, что "Спираль" написана именно в этой традиции. Более того, когда не так много времени спустя я познакомился с произведениями "пражского мистика" (это тоже был сборник из "Мастеров современной прозы", то всё равно остался при мнении, что "Спираль" - более "кафкианская" штучка, нежели собственно "Процесс" или там "Замок".

А вот роман "Дело д'Артеза", которое автор предисловия П. Топер назвал лучшим сочинением Носсака, я во время первого чтения пробежал скорее по диагонали. Он показался мне не очень внятным.

Нынешнее же моё чтение Носсака как будто подтвердило один из тезисов диалектики. "Спираль" уже не выглядела такой "кафкианской", как прежде, скорее, многословной. А вот повествование в "Дело д'Артеза" как-то чётче "навело на резкость" фокус внимания (я уже не раз замечал, что есть тексты, при чтении которых надо делать усилие, а бывают напротив и такие истории, которые сами тащат читателя за собой). В общем, рассказ о мастере пантомимы д'Артезе, попавшем в концлагерь при нацистах и так и оставшемся под подозрении уже новых властей ФРГ, я прочитал с интересом. Хотя всё равно я как-то затрудняюсь определить, в чём тут заключается авторская позиция. В тезисе, что художник (в широком смысле) всегда в оппозиции к власти и всегда на не очень хорошем счету у неё? Возможно.

Как и в прошлый раз я сопереживал героям рассказа "Кассандра". Здесь в каком-то смысле подводится итог Троянской войны. Персонажи всё - гомеровские, Одиссей, Пенелопа, их сын Телемах (от его лица ведётся повествование), Менелай с Еленой, Агамемнон. И конечно, Кассандра. Написанный в суховатой, сугубо реалистической манере, рассказ этот пытается подвести итог другой войны, как кажется, - Второй Мировой. Показывает опустошение в душах людей, прошедших через войну.

Другие рассказы впечатлили меня опять не столь сильно.

А вот повесть "Завещание Луция Эврина", как и три десятка лет назад (без малого), остаётся для меня самым сильным "локомотивом" сборника. Действие происходит во втором веке нашей эры. Главный герой, он же рассказчик, Луций Эврин - возглавляет структуру (как сейчас бы сказали) по противодействию распространяющемуся в империи христианству. Повесть - своего рода исповедь чиновника, последовательно и логично излагающего, почему с христианством следует бороться.

Аргументы Эврина показались мне очень убедительными. Если бы не... Едва понимаешь, что одним из оснований его жизненной философии является тезис о непреходящем и непреложном разделении людей на слуг и господ, доводы теряют свою незыблемость.

Вероятно, для автора повесть была своего рода интеллектуальной провокацией. Хотя не исключаю и другую возможность, что Носсак по взглядам где-то близок своему герою. Как бы то ни было, чтение поучительное, тренирующее у читателя способность к полемике.

PS. Про чтение пишу после большого перерыва, и можно подумать, что я больше ничего не читал. На самом деле мною были перечитаны "Звёздные корабли" и "Туманность Андромеды" Ефремова. Яркого впечатления, на которое, признаюсь, рассчитывал, не вышло. Зато установил, что тексты этих произведений в разных изданиях несколько отличались. Самым адекватным вариантом, из имеющихся у меня, я признал авторский том Ефремова в Библиотеке современной фантастике. Но именно бумажное издание, поскольку электронное, похоже, не является аутентичным его отображением, а есть всего лишь некая компиляция оказавшихся под рукой текстов.

А ещё пытался читать "House of leaves" Марка Данилевски. Прочитал страниц 40 из 700 с гаком. Бросил, потому что показалось скучным. Напомнило немного и "Бесконечную шутку" Уоллеса. Как и там автор много старается, пытаясь сгустить туман таинственности вокруг некоего артефакта. Даже Харви Вайнштейн цитируется (вымышленная, конечно, цитата).

Много лет назад держал в руках эту книгу - интересовался тогда серией ("Мастера современной прозы"). Однако поставил томик на полку.

Оказывается, Павезе был ведущим автором в итальянском литературном неореализме. К тому же одно время состоял в компартии Италии. Вероятно, это как-то повлияло на публикацию его сборника на русском языке. Но и без мастерства не обошлось, конечно, - иначе не включили бы в серию. Далеко не все зарубежные авторы туда попадали. Я твёрдо верю, что качество прозы, её новаторский характер играл тут существенную роль. Кстати, именно книги этой серии дали русскому читателю возможность познакомиться с творчеством таких авторов, как М. Лаури, С. Вестдейк, Г. Э. Носсак и др.

Сборник включает в себя четыре произведения европейского классика ХХ века: повести "Прекрасное лето", "Дьявол на холмах", "Луна и костры" и роман "Товарищ".

Повесть "Прекрасное лето" считается "ранним" произведением Павезе. Это рассказ о семнадцатилетней девушке Джинии, её влюбленности. В общем-то повествование довольно бесхитростное. Но читая его, я невесть почему вдруг вспомнил себя самого примерно в том же возрасте. Вроде ничего общего у меня и этой Джинии и близко не наблюдается, а вот поди ж ты... Значит, что-то такое в этом "Прекрасном лете" есть.

Повесть "Дьявол на холмах", произведение, казалось бы, уже более зрелое, впечатлило меня однако уже меньше. Это такая история про молодых парней, которые учатся, проводят друг с другом дни и ночи напролет, а потом попадают в компанию более золотой молодёжи и обнаруживают ту разницу, что существует между классом богатеев и людьми труда (или даже - ту пропасть, что их разделяет). Очень много всяких бытовых деталей, яркие краски. Но повторяю, впечатлило меньше.

Совсем уж бледноватым показался роман "Товарищ", в котором якобы показано, как люди становятся коммунистами (в смысле, то, как ими становились в Италии во времена фашистов).

А вот повесть "Луна и костры", которую называют лучшим произведением Павезе, она действительно лучшая. Тут главный герой - сирота, в свое время отданный на воспитание в семью бедняков (за пять лир в месяц). После службы в армии (еще во времена Муссолини) он сбежал в Америку (ему угрожала тюрьма за связь с неблагонадёжными элементами). В Штатах разбогател. И вот уже совсем другим человеком вернулся на родину. И повествование представляет собой такую довольно гремучую смесь воспоминаний, нынешних впечатлений и похожих на откровение (как всегда в подобных случаях) сведений о судьбах людей, которых он знал когда-то, людей, значивших для него так много (хотя, быть может, далеко не всегда он хотел в этом признаться самому себе).

Неожиданно напомнило прозу Константина Воробьёва - в частности, повесть "Почём в Ракитном радости" (очень похожий сюжет). Только русский автор берёт ноты всё же повыше, пронзительней тоном (так показалось). Да, однако ведь давал себе обещание продолжить его чтение. Надо держать слово.

Оулавюр Йоуханн Сигюрдссон (1918-1988) - классик исландской литературы, классик европейской литературы ХХ века. 

На русском языке его начали издавать ещё в 60-е. В 1984 году "Радуга" выпустила томик его Избранного в серии "Мастера современной прозы". 

Кстати, было время, когда я порой ломал голову над тем, по какому принципу составители серии вели отбор авторов; иногда даже недоумевал по поводу конкретных выпусков, но сейчас, хотя ломать голову не перестаю, от недоумения уже избавился. Несомненно серия всегда представляла нам прозаиков очень высокого уровня. 

О.Й. Сигюрдссон - один из таких. Первое произведение в сборнике, повесть "Игра красок земли" мне показалась, впрочем, слабее других сочинений, но можно объяснить тем, что работая над повестью, автор ещё набирался опыта, набивал руку... Нечто юношеское чувствуется. И ещё, накануне я как раз прочитал "мануал" по написанию книг Джеймса Фрэя, "Как написать гениальный роман-2", потому, должно быть, получил некую "установку" и пришел к выводу, что Сигюрдссон ещё сам не очень чётко представил, в чём заключается "идея" его произведения. Или, если даже представил, не вполне её выразил. 

Но что касается второй повести "Избранного", она называется "Письмо пастора Бёдвара", тут с идеей всё обстоит нормально, с её воплощением тоже. Эта повесть - такой очень критический, до пронзительности, взгляд на окружающую героя действительность. Очень достойный образец психологической прозы. 

А вот два другие произведение сборника, романы "Часовой механизм" и "Наваждение", на мой взгляд, просто шедевр - прозы психологической, молодёжной, лирической, городской и т.д. 

На самом деле это две части трилогии, написанной от лица молодого журналиста Паудля Йоунссона и описывающие главным образом сороковые годы прошлого века, столицу Исландии Рейкьявик во время Второй Мировой войны и оккупации страны англичанами и американцами (оставившей очень болезненную память у исландцев, между прочим) 

Читая эти романы, я и восхишался и ломал голову - над вопросом: современная это проза или нет? Я всё-таки пришел к выводу, что это проза действительно передовая. Хотя это реалистические романы, не экспериментальные, не постмодернисткие, действительность в них передаётся отнюдь не какими-то старомодными методами. 

Автор - действительно огромный талант. Он рассказал в общем-то бесхитростную историю бесхитростного (казалось бы!) человека, но читать было интересно. Увлекал не только сюжет, но и краски - они играли, переливались. 

Герой, вроде бы глубокий провинциал (с точки зрения европейской; ну и что, что живёт в столице? для Европы эта столица - деревня), но в мыслях постоянно возвращается к Европе, той войне, которая охватила Европу. А ещё он видит и планету в целом. Вот такой вот планетарный охват провинциала!

Рассказ ведется от первого лица, но многое в главном герое/рассказчике предстаёт в комическом свете (при этом автор отнюдь не пытается хохмить, отметим это!). Окружение же Паудля - а среди них персонажи разные - часто изображено сатирически. 

Одно обстоятельство меня всё же разочаровало. Я очень рассчитывал получить ответы на некоторые вопросы к концу второго романа, поскольку сам автор в ходе повествования вроде бы обещал их разъяснить, но - увы! Оказалось, автор приберёг все разгадки для третьего романа цикла. А эта книга на русский язык не переведена... Только на немецкий - какие-то "Drachen und Zaunkönige: aus den Aufzeichnungen eines Journalisten" (если перевести дословно: "Драконы и крапивник: из записок журналиста"). Этот текст, к сожалению, не нашёл.

Но зато узнал, что сын писателя Оулавюр Йоуханн Оулавссон (родился в 1962 году) тоже является писателем. Довольно крупный руководитель в компании "Сони", продвигал на европейский рынок "Плэйстейшен". В настоящее время живёт в Нью-Йорке и под именем Олаф Олафсон (Olaf Olafsson) опубликовал пять книг. Три из которых мне удалось найти. Это "The Journey Home", "Walking Into the Night" и "Restoration" - "Путешествие домой", "Вступая в ночь" и "Реставрация (Восстановление)". Судя по пересказу сюжетов, это романы в жанре "скелет в шкафу". У отца, пожалуй, проза была более самобытной...

И ещё моментик, тоже узнал только что, по ходу. Почему у отца фамилия Сигюрдссон, а у сына - Оулавссон? Да потому что на самом деле это отчества, образованы от имен отцов (сын Сигюрда, Оулавюра и т.п.). А была бы дочь - так носила бы фамилию-отчество типа Сигюрддоухтир (т.е. дочь Сигюрда).