Прочитанная три года назад (уже больше) эпопея писателя "Хвала и слава" оставила одни из самых ярких впечатлений за последние лет -цать. Во втором томе трехтомника, выпущенного в конце 80х, собраны повести и рассказы, написанные Ивашкевичем в 20е - 40е годы прошлого века. Такой "монументальности", как в "Хвале и славе", здесь, пожалуй, не нашел, но авторский "почерк" несомненно тот же. Тонкое проникновение во внутренний мир героев, стремление понять причины их неустроенности, прекрасные описания природы и душевного состояния персонажей.

В сюжетном фокусе почти всех произведений сборника (за исключением, кажется, одного) - утрата, зачастую невосполнимая и непоправимая. Иногда автор "приберегает" ее для ударного финала, иногда она обозначена едва ли не с начала. Красной нитью проходит недоверие к женщине, к ее верности, преданности, порой - к стойкости, к готовности бороться за собственное счастье. Сейчас бы назвали мизогинией. Впрочем, персонажи мужчины тоже хороши - не всегда на должной высоте и потом расплачиваются за слабости и грехи.

В общем, Ивашкевич - это умный, внимательный, проницательный, но не суровый и не высокомерный собеседник. Тот самый писатель, которому, по Холдену Колфилду, хотелось бы позвонить по телефону.

Странно, что это название не на слуху, не мелькает в статьях, как, допустим, "Доктор Фаустус' или "Жан Кристоф". 

После сборника "Хрустальный шар" как-то подхватился желанием читать Лема дальше... Перечитал ещё кое-что из раннего, в первую очередь "Человека с Марса", самый первый фантастический роман пана Станислава, кстати сказать, упоминаемый им в том самом предисловии к немецкому изданию рассказов, которое предпослали и подборке сочинений в "Хрустальном шаре". Якобы Лем читал "Человека" в семейном кругу; принимали это чтение с интересом, но не верили, что из этого может получиться нечто большее, что вообще что-либо от такого "опуса" можно ожидать...

В повести Лем поднял тему магистральную для всего его последующего творчества, а именно - контакта с иным разумом. В общем, на мой обывательский взгляд, он сразу превзошёл всех - и тех, кто уже что-то писал о встречах с инопланетянами (а как известно, такими сюжетами баловались уже давно, с девятнадцатого века, если не раньше, в том числе Уэллс, среди наших - Брюсов и А.Н. Толстой). А также и тех, кто придёт уже за ним. Это настолько, настолько шире и сложнее банального обмена какими-то знаками, сигналами, символами и проч., что у меня просто нет слов. Лем сразу показал, что контакт - задача предельно сложная, практически невыполнимая. Вдобавок он привнёс в повествование элементы детектива. Ну и триллера тоже. 

Следующей в сборнике идёт фантасмогория "Конец света в восемь часов". Но не в раннем варианте, в каком она представлена в "Хрустальном шаре", а в версии издававшейся многократно. Сборник, кстати, называется "Человек с Марса". Он был издан в 1998 году совместно издательствами "Текст" и "ЭКСМО-Пресс", в серии новая "рамочка" (без иллюстраций на форзацах). Что касается заглавного сочинения, это якобы его первое издание на русском языке. Почему-то я не помню, читал ли я "Человека" и "Конец света" тогда, в 1998 году. Провал памяти какой-то.

Зато точно помню, что завершающий книгу роман "Астронавты" (первый большой фантастический роман Лема, изданный на русском, ещё в конце 50-х, в 1957 году) мне тогда неожиданно понравился. Причем в 1998 году я читал его уже второй раз и ещё даже удивился, почему не понял его при первом чтении, в студенческие времена... Наверно, попал тогда в какой-то личный "кризис" начала 80-х....

А сейчас я обалдел от "Астронавтов" ещё сильнее, чем от "Человека с Марса". На склоне лет Лем мог, конечно, хаять этот роман, мол, он был крайне наивен, он пропагандировал не то (светлое коммунистическое будущее). Однако читая сейчас, поражаешься буйству воображения писателя... всем этим подробностям, при попытке представить которые во всей полноте мозг просто взрывается. И потом нельзя не отдать должное, конечно, стремлению автора, что называется, "дойти до самой сути". Ну ладно бы писал (как это делали те же многочисленные  американцы), что звездолёт "Космократор" - это атомная ракета, напичканная разными умными всякостями. Нет, Лем подо всё подводит весьма основательную базу, и принцип работы атомного двигателя излагает, и то, как экипаж управляется с этим "Космократором". Этой своей основательности Лем не изменит до конца. И в последнем своём романе "Фиаско" он не удовольствуется избитым термином "нуль-транспортировка" (или "телепортация") - как это делают 99,99 % фантастов, а опять-таки попытается отыскать в этом пока что гипотетическом (больше даже фантастическом) способе перемещения нечто реальное, во всяком случае как-то дружащее с нашей нынешней наукой...

И ведь надо иметь в виду, что во времена, когда Лем творил свои первые фантастические рассказы и романы,  само слово "кибернетика" было под запретом, как в Польше, так и в СССР! Даже когда он писал "Магелланово Облако", то применял термин "механоэвристика", так это была уже средина 50-х. А на русский роман перевели ,кажется, в 60-м году, так уж к тому времени проклятие с "лженауки" в Советском Союзе было снято, можно было к обходным словесным маневрам не прибегать. 

Короче, вот в каких условиях приходилось работать! И какой получился результат - до сих пор оторопь изумления и восхищения охватывает...

И этим признанием сию рецку заканчиваю. 

Сборник ранних произведений великого фантаста. Первоначально они были напечатаны в периодических изданиях после войны. Первая же книжная публикация - и то для некоторых из них - состоялась только в конце 80-х и на немецком языке. В русских же переводах это первое полное издание. 

Сборник разбит на три части - "Рассказы", "Юношеские стихи " и "Сатира". В частности, именно в третью часть вошла драма "Низкопоклонство", написанная по словам самого автора в жанре "политпорно". Рукопись долгое время считалась утраченной, была найдена уже после смерти Лема в его неразобранных бумагах. 

Мне в сборнике более всего понравились рассказы. Все они так непохожи и в то же время так похожи на известное нам творчество Лема. Сам писатель в предисловию к немецкому сборнику, впервые представившему часть этих рассказов более-менее широкой публике, говорит о том, что в молодости он, видимо, обладал бОльшим мужеством, нежели в зрелом возрасте и смело брался за такие темы и сюжеты, к которым уже не рисковал подойти будучи уже автором опытным и признанным. 

И действительно, общий тон большинства рассказов - трагический. В них говорится о Второй Мировой войне, о немецкой оккупации, о геноциде. Но также и о бомбардировках Англии немецкими реактивными снарядами, о противостоянии спецслужб Германии и союзников. 

У многих рассказов какие-то незавершённые, рваные финалы. Даже в тех, где действие вроде и подведено к какому-то логическому пункту, нет того бравурного аккорда, который называют ещё катарсисом. 

Впрочем, видно, что писательское мастерство автора раз от раза растёт. В повести "История о высоком напряжении" о трагическом послевоенном времени рассказ ведётся даже с юмором (причем, могу сказать, что только такой тип юмора лично я люблю в литературе). И финал кажется наиболее стройным и логичным. 

Тем не менее во всех этих рассказах ключом бьёт мощное воображение писателя, позволившее ему в более поздние годы весомо-зримо описывать иные миры, здесь же направленное на изображение того, чего Лем никак не мог видеть, - танкового боя, высадки союзников в Нормандии,ядерной бомбардировки Хиросимы. При чтении же кажется, что это написано очевидцем. В общем, талант - это не только то, что не пропьёшь. Но это и то, чего не спрятать человеку вполне ещё молодому.

Один из самых глубоких и - как бы это сказать - на мой взгляд, невероятно печальных романов выдающегося писателя и мыслителя. Он был завершён в 1967 году, опубликован на родине в 1968-м, полный русский перевод появился только в 90-е годы.

В центре сюжета - глубоко засекреченный Пентагоном проект, который так и называется "Глас Господа" (в английском варианте, который приводит сам автор, - "Master's Voice"), связанный с исследованием сигналов из космоса, предположительно искусственного происхождения. Знатоки фантастики могут припомнить в чем-то похожие произведения - "Андромеду" Фреда Хойла, "Контакт" Карла Сагана, вероятно, ещё что-то. Роман Лема отличает от них полное отсутствие фельетонно-развлекательной составляющей, основательнейшая философская основа и весьма серьёзный, способный даже показаться суховатым тон повествования. Ведь по форме - это воспоминания одного из участников проекта, математика Питера Э.Хогарта.

Значительную долю объёма романа (впрочем, объёма не столь уж громадного - менее 200 страниц книжного текста) составляют размышления главного героя - рассказчика - о природе познания, об устройстве нашей цивилизации, о контрастах нашей цивилизации и проч. Читателю предоставляется возможность взглянуть на научный процесс, причем именно большой науки, изнутри. Думается, это было бы крайне полезно тем, кто чересчур оптимистично смотрит на технический прогресс и вообще будущее нашей планеты. Ведь если сказать коротко, в романе показано то, что мы - в лице лучших наших умов - знаем о мире, Вселенной, гораздо меньше, чем не знаем о ней.

Роман и печален, как я уже сказал, именно потому, что позволяет - хотя бы в первом приближение - человеку, в общем далёкому от тайн материи и космоса, представить всю грандиозность, сложность и непостижимость Мироздания (нечто подобное было достигнуто, на мой взгляд, в романе "Должность во Вселенной" классика отечественной фантастики Владимира Савченко, только несколько иным способом).

Два года ведутся работы проекта в романе Лема, и за эти два года участникам "Гласа Господа" удаётся сделать очень интересные открытия и прийти к ещё более ошеломляющим гипотезам, но - в отличие от романов Хойла и  Сагана - обходится всё же без явных чудес, к каковым следует отнести создание искусственных разумных существ или звездолетов на принципе телепортации. Лем серьёзнее, он как раз и подводит читателя к мысли, что даже если бы инопланетники и передали на Землю некие "мануалы" по изготовлению биороботов и нульпространственных кораблей, мы земляне, с нашим уровнем развития науки, поняли бы крайне мало из этих "руководств", если б вообще что-то поняли...

Читать - здесь.