В книгочействе тянет и тянет на "архаику", на "ретрО" (как говорил Камнеедов в "Чародеях"). Вот и опять взялся не за что-нить новенькое, не за то, что ЛитРес настоятельно рекомендует в рассылках, не за то, на что сзывает ЛайвЛиб в читательских челленджах, а принялся за старенькое... За книгу, что по первости больно было держать в руках - "Две ночи" Юрия Казакова. Ибо читал и листал её во времена ещё фабулосные, когда не деревья были большими, а предвкушение будущего, грядущей жизни. Да не нынешний экземпляр держал и листал - другой, в синих корках и купленный в ближайшем к дому книжном, давно потом переквалифицировавшемся в магазин автомагнитол и садовых инструментов, а несколько лет назад и вовсе превратившемся в очередной "Магнит". Теперешний томик из Озона пришел - и в красной обложке (была и, наверно, продолжается такая издательская практика - разным коленкором и дерматином части одного и того же тиража обтягивать). Не в цвете, конечно, дело... Просто в те далекие времена, что только что упомянул, времена, когда люди читали книги без рассылок ЛитРес и челленджей ЛайвЛиб, они искали нужное чтение в библиотеках и книжных магазинах. И потруднее приходилось книголюбам - не по щелчку мышки тома в корзину отправляли. Довольствовались тем, что находили на прилавках...

Таким вот макаром и ту синюю книжку я нашел. Уже что-то читал о Казакове. Возможно, слышал похвалу вологодского поэта Виктора Коротаева рассказу "Во сне ты горько плакал..." на одном из заседаний лито. И жалел, что нет в сборнике этого рассказа. Потому что это особый сборник. Туда вошли произведения неоконченные, наброски, рассказы, прежде публиковавшиеся в журналах, материалы из газет. Всё же листая книгу, я выхватывал что-то то здесь, то там. Не без надежды перенять у автора стилистическое мастерство - статьи и предисловия-послесловия дружно твердили о нём как о великом стилисте. Непременно стилистом и мне хотелось тогда стать... Отметил не без удивления, что писатель испытывал страх перед возможной атомной войной - писал об этом, пусть и в стол. Вспомнил, что в годы шестидесятые сам с интересом рассматривал картинки в книжках по гражданской обороне, которые приносила мама с работы. Все мы, оказывается жили под сенью зловещего гриба, н-да...

В общем, я должен был прочитать ту книгу от корки до корки ещё в восьмидесятые (когда слово "челлендж" вызывало только ассоциации с рухнувшим в море американским "Челленджером"). Вместо этого я счел сборник недостаточно ценным и, должно быть, отнёс в букинистическую лавку. Из Озона, уже в этом веке, пришла книга, как уже сказал, в красных корках.

И я прочитал её от корки до корки. Наброски рассказов и рассказы из журналов. И более объёмную повесть "Мальчик из снежной ямы" - о ненецком художнике и общественном деятеле, "президенте" Новой Земли Тыко Вылке. Статьи Юрия Казакова из журналов и газет - о писателях, о литературе.

Поправил ли в результате собственное стилистическое мастерство? Вряд ли! Поздно! Но личность автора, Юрия Казакова, по-особому высветилась передо мной. Давно ушедшее время вспомнилось, его вкус, цвет и запах. Возникло желание немедленно продолжить знакомство с творчеством писателя (что случается не так часто).

Да, ещё... В книге порядочное количество иллюстраций - фотографий, репродукций картин (написанных Тыко Вылкой в частности), даже цветных. Так что на самом деле литературно-художественное издание. Хотя и очень "бюджетное" - качество печати этих изображений всё-таки не потрясает.