Знакомство с фантастикой произошло у меня чуть ли не в первобытно-общинные времена – так давно это было. И одним из первых прочитанных авторов был Артур Кларк – его сборник «Лунная пыль». Возвращался к этой книге потом не раз, заглавную повесть чуть ли не заучил наизусть. Манера писателя казалась мне очень даже серьёзной, рациональной. О том, что Иван Ефремов порицал его за мистицизм в «Космической Одиссее 2001 года», узнал позднее, наверно, в начале 90-х. Тогда же в руки попали и такие «странные» книги Кларка как «Конец детства» и «Город и звёзды». Тем более удивительно, что на самом деле эти романы были написаны довольно давно по тогдашним даже меркам – в 50-е годы.

«Город и звёзды» в 90-е вышел аж в двух переводах. Издательство «Радуга» включила его в только что созданную серию «Мастера современной фантастики» (почти аналог «Мастеров современной прозы»!). Словом, книга заинтриговала меня заранее, ещё до того, как начал читать. Однако ожиданий, пожалуй, не оправдала. Оказалась не самой яркой на общем фоне, запомнилась смутно.

Сейчас прочитал уже оригинал. Попутно выяснил, что замысел возник у автора чуть ли не в 30-е годы. И сначала осуществился в виде романа «Against the Fall of Night» («Перед приходом ночи»), который Кларку удалось опубликовать только в 1948 году. Как бы там ни было, это первый его роман, и странно, что Лаборатория фантастики не указывает его в качестве такового.

В общем, я воспользовался так называемым омнибусом – трилогией под общей обложкой, включающей в себя: «Against the Fall of Night», «Beyond the Fall of Night» и «The City and the Stars» (с которого вся эта моя читательская опупея началась). Второй роман написан Кларком в соавторстве с Грегори Бенфордом в 1990-м году. Но, по-моему, участие Кларка в создании этого сочинения свелось лишь к тому, что он санкционировал работу над ним и по окончании поставил подпись. «Beyond the Fall of Night» («После прихода ночи») – прямое продолжение первой книги. В которой рассказывается о том, до чего дошла или даже докатилась земная цивилизация миллиарды лет спустя после начала космической эры (то есть нашего времени). Картина там нарисована довольно мрачная, почти безнадёжная – в начале романа земляне, своею изнеженностью и избалованностью несколько напоминающие уэллсовских элоев, так крепко сидят на Земле (как сказал бы герой Роберта Стивенсона, сидят во весь опор), что не могут помыслить не только о звёздах, когда-то успешно завоёванных их далёкими предками, но даже за пределы своего города боятся высунуть нос. Потом, по ходу развития сюжета, естественно, кое-что происходит. Аналога морлоков, к счастью, не обнаруживается. Открываются другие удивительные явления, существа, артефакты и просто факты. Финал всё равно какой-то мало оптимистичный.

Бенфорд же, оттолкнувшись от такой нерадостной концовки, создаёт свой мир, в котором жизнь, в разных, поразительных формах, заполонила космос, всю Солнечную систему. Сюжет в романе развивается вроде бы простенький, линейный – героиня спасается от смертельной угрозы, уже погубившей весь её род, бежит в дали немыслимые; чем-то напомнило путешествие пленников «Наутилуса», профессора Аронакса и компании. Самым интересным показались все эти биологические диковины – сначала люди разных ступеней генной модификации. На вершине – так называемые Супрас, а внизу – Ур-хьюманс, и это даже не Хомо Сапиенсы, а тоже вид, над переделкой которого уже изрядно поработано. Кстати, странное словечко – Ur-Humans. Немецкое какое-то. Это ведь у немцев приставка ur- означает «древний», «первичный» и т.п. А далее, за этими не вполне человеческими людьми, последовало и вовсе нечто запредельное, космическое, на чьём фоне Океан из «Соляриса» Лема может показаться существом почти заурядным. Кстати, интересно, как пан Станислав попытку Бенфорда оценил?

Итак, средняя часть омнибуса, написанная Бенфордом, оказалась самой читабельной, наиболее интересной. А зачем Кларку понадобилось переписывать свой самый первый роман, переименовывать его, я вообще не понял. «Город и звёзды» показался мне всего лишь другой редакцией книги «Перед приходом ночи», причем, вовсе не улучшенной её версией. Объём автор умудрился нагнать, но существенных изменений в сюжете я не заметил. Интересных идей тоже.