Посмотрел в очередной раз эту экранизацию романа Лема. Отношение к этому фильму за прошедшие годы не раз менялось - от восторга до неприятия. Последнее время я находился под впечатлением от слов польского фантаста, вдрызг разругавшего картину и её создателя.

Сейчас могу сказать, что в чём-то Лем, конечно, прав. У него ведущим мотивом романа было: в космосе нас ждёт неизвестное. У Тарковского же - человеку нужен человек. И эта мысль выражена прекрасно. Мощный видеоряд, звуковое поле. Есть ряд пронзительных моментов, связанных с ностальгией Криса по родителям, по дому...

Для просмотра использовал двухдисковое издание "Criterion" (хотя в двухдисковом же издании "Ruscico" картинка и в самом деле почетче; именно из неё я взял скриншоты, следующие ниже). Закадровый комментарий учеников Тарковского пока что не слушал (если честно, до закадровых режиссёрских комментов ни в одном фильме руки пока не дошли, хотя в "видеотеке" имеется несколько работ с такими материалами). Но посмотрел допы, представляющие собой удалённые (или слегка подработанные) сцены, а также интервью Натальи Бондарчук (исполнительница роли Хари), Вадима Юсова (оператора), Михаила Ромадина (художника), Эдуарда Артемьева (композитора) и даже небольшой польский ролик о Станиславе Леме и его книге.

Узнал интересные подробности. В частности то, что во всех своих работах Тарковский использовал живописные работы старых мастеров и классическую музыку. В данном случае - это живопись Брейгеля и музыка Баха, которого он ставил выше всех других композиторов.

Если о разности подходов Тарковского и Лема мне было уже известно, то некоторой новостью стала информация о том, что ещё на начальном этапе работы над проектом Тарковский, Юсов, Ромадин посмотрели фильм Стенли Кубрика "2001: космическая одиссея". По словам, Юсова съёмки в космосе их впечатлили, а вот концепция в целом была принята в штыки. Ромадин сказал даже, что Тарковский вознамерился снять нечто противоположное американской картине.

И вот уже сам я неожиданно понял, что финал "Соляриса" перекликается с концовкой "Одиссеи". И там и там имеет место некое возвращение. Только герой "Одиссеи" попадает в уже несколько отдалённое будущее и видит, похоже, самого себя, дряхлого умирающего старика. А герой "Соляриса", Крис Кельвин, видит дом своего отца, вглядывается в окно. Отец перебирает какие-то книги и даже не замечает льющейся сверху прямо на него воды... Потом они смотрят в глаза друг другу. А сцена на крыльце - это прямой отсыл к библейской истории про блудного сына.

Отметил также и эпизод сна, в котором Крис видит свою умершую мать (Ольга Барнет). Похоже, на самом деле её давно уже нет; во всяком случае, она выглядит моложе своего сына... Первоначальный вариант этой сцены, по-моему, даже был сильнее...