Когда я был художником, то в минуты раздумий грыз кисточку.
Когда был поэтом, мусолил обмылок карандаша.
Будучи писателем, стирал буквы на клавишах.
Скульптором - лепил из глины сигаретный дым.
Выстукивал палочками ноты, играя на ударной установке.
Стирал каблуки в танце о помост сцены.

Я вырос, и теперь в гробу вижу всех представителей творчества, работая смотрителем кладбища.