Î, äà, ÿ ëþáëþ òàêñè! Ýòî òàêèå íåïðåäñêàçóåìûå çâåðüêè...
 íàøåì ìèëëèîííîì ãîðîäå ðàáîòàåò 42 (ñîðîê äâå) ñëóæáû òàêñè. Ñâîáîäíûõ òðåõçíà÷íûõ òåëåôîííûõ íîìåðîâ óæå íå îñòàëîñü. Ìîæåøü ïîäíèìàòü òðóáêó, è ñìåëî íàáèðàòü íîëü è äâå ïðîèçâîëüíûõ öèôðû, ïîïàäåøü â òàêñè ñ âåðîÿòíîñòüþ 99%. Ñëóæáà òî÷íîãî âðåìåíè - 060. Öåíû ó âñåõ, ïðàêòè÷åñêè, îäèíàêîâûå - 1ãðí/1êì. Åñòåñòâåííî, åñòü ïðîâåðåííûå, íîðìàëüíûå ñëóæáû, íî èíîãäà "Íà äàííîì íàïðàâëåíèè ó íàñ ñåé÷àñ ìàøèí íåò. Èçâèíèòå". È íà÷èíàåòñÿ öèðê:
1. Ïîäõîæó ê ìàøèíå, íà ïåðåäíåì ñèäåíèè ñèäèò êàêîé-òî õðåí.
- Ýòî ñî ìíîé, - ãîâîðèò âîäèëà.
- À åñëè áû íàñ ÷åòâåðî åõàëî?
- Íó âû æå ñêàçàëè îïåðàòîðó, ÷òî áóäåòå îäèí.
- Òàê äàâàéòå, åùå âàøèõ äðóçåé âîçüìåì, êðîìå ìåíÿ åùå äâîå âëåçóò!
Îáèæàåòñÿ, çàòî âñþ äîðîãó ìîë÷èò.
2. Î÷åíü ÷àñòî åçæó ïî îäíîìó è òîìó æå ìàðøðóòó. Îòëè÷íî çíàþ ñòîèìîñòü. Òåì íå ìåíåå, åñëè âîäèòåëü íåçíàêîìûé, âñåãäà ñïðàøèâàþ: "ñêîëüêî ÿ äîëæåí?". Êàæäûé òðåòèé ñòðåìèòñÿ îáìàíóòü.
- Êàê âñåãäà.
- À ñêîëüêî ýòî "êàê âñåãäà"? ß íå çíàþ.
Äîëãî ñ÷èòàåò íà êàëüêóëÿòîðå (ñ÷åò÷êèêè ñòîÿò äàëåêî íå ó âñåõ) è âûäàåò ñóììó â ïîëòîðà ðàçà âûøå ïîëîæåííîé. Ïîòîì, êîíå÷íî, èçâèíÿåòñÿ è ãîâîðèò, ÷òî îøèáñÿ.
3. ß ïðîòèâ èíâàëèäîâ íè÷åãî íå èìåþ. Íî íå çà ðóëåì îáû÷íûõ ìàøèí, è òåì áîëåå íå â òàêñè. Êòî ïðèíÿë íà ðàáîòó ÷åëîâåêà ñ ïàðàëèçîâàííîé ëåâîé ðóêîé?
4. Æäó ìàøèíó óæå 20 ìèíóò. Íàêîíåö-òî ïîÿâëÿåòñÿ íà ãîðèçîíòå. Çà ðóëåì âçìîêøåå ñóùåñòâî, ñ ïåðåïóãàííûìè ãëàçàìè, âöåïèâøååñÿ ìåðòâîé õâàòêîé â ðóëü. Ðÿäîì âòîðîå, òàêîå-æå, îáëîæåííîå êàðòàìè è ñïðàâî÷íèêàìè ãîðîäà. Íàñèëó íàøëè, ãîâîðÿò. Ìû íå ìåñòíûå, ïåðâûé äåíü íà ðàáîòå, è òóò ó âàñ íà äîðîãàõ òàê ñòðàøíî. Ñëîâ íåò. Åõàéòå îáðàòíî, êîíåé ïàñòè.
5. Íàçûâàþ àäðåñ. óë. Êóéáûøåâà õõõ
- À ãäå ó âàñ òóò ýòà óëèöà Êóéáûøåâà? Ïîêàæåòå?
Àíàëîãè÷íî, åñëè áû â Ìîñêâå ñïðîñèë: "à ãäå ó âàñ òóò ÌÊÀÄ"?
6. Êëàäó íà çàäíåå ñèäåíüå êîðîáêó.
- Çà ïåðåâîçêó ãðóçà â ñàëîíå òàðèô âûøå.
- Äà íó? Ïåðâûé ðàç ñëûøó.
- Ìîæåì ñâÿçàòüñÿ ñ îïåðàòîðîì.
- Çà÷åì, äàâàéòå â áàãàæíèê.
Íåõîòÿ áðåäåò îòêðûâàòü. Îí âåñü çàâàëåí êàêèì-òî áàðàõëîì, è ïîñðåäèíå âîçëåæèò ãðÿçíþùàÿ çàïàñêà. Ïåðåêëàäûâàåò âñå ýòî ãàâíî â ñàëîí, çàñòèëàåò áàãàæíèê ÷èñòîé òðÿïêîé, è ñ ãîðäîñòüþ óñòàíàâëèâàåò òóäà ìîþ êîðîáêó.
Ê ñëîâó, â ðàäèîðåêëàìå îäíîé èç ñëóæá çâó÷èò: "... ãðàìîòíûé è îáÿçàòåëüíî òðåçâûé âîäèòåëü ...". ß èõ óñëóãàìè íèêîãäà íå ïîëüçóþñü.