Однажды, уже достаточно давно, меня попросили дать рецензию на этот рассказ.
/

В офисе было еще пусто и темно, только мой комп гудел в тишине утра.
Какой черт принес меня так рано?
Пойду курить.
Холодный порыв ветра ворвался в открытое окно. Дым сигареты рассеивался тишиной. Вдали мигал свет электрички.
Как же я её ненавижу. Курить.
"Даже если всю мою жизнь уносит случайным ветром – значит, так хочу я сам".
Дурак этот Мураками.
Холод помогал проснутся, но не давал желания бодрствовать, хотелось только еще больше закутаться в шерстяной свитер и глубже вдыхать терпкий дым.
Когда же хоть что-нибудь изменить, почему со мной всегда так?
Наверно в сотый раз я спрашивал себя… но в коридорах по-прежнему было ни звука, комп продолжал гудеть, телефоны молчать, а сигарета была докурена.
Буль-буль. Прямоугольником вышло сообщение.
Хм, опять "доброе утро". Неужели для неё все утра рабочего дня добрые?
Глупый способ сказать привет.
Привет. Да, пораньше. Так вышло. Нормально. Угу, холодно.
Окошко продолжало настойчиво сыпать вопросами и комментариями.
Буль-буль. Слова тонули в эфире.
А ей наверно и присутствие мое не нужно было.
Не я, так кто-нибудь другой.
Да, работы подвалили, делаю… хочешь анекдот? Да... чай, конечно, выпьем вместе.

Разгар рабочего дня застал нас за разговором о музыке. Действительно, мы даже похожи чем-то, да мало ли совпадений бывает.
Симпатичная. Таких много. Да и все они одинаковы. Только одним подавай деньги и машины, а другим - внимания. Мда уж, лучше деньги - дал и молчит, а эти просто ныть начинают. То, что хочешь отдать, далеко не всегда совпадает с тем, что от тебя ожидают. А все бабы ожидают одного и того же.
Все они, в конечном счете, одинаковы, ну и что, что любим одну и ту же музыку.
Надоело. Считаем, что я занят, пусть тоже поработает.

А ведь тогда было по-другому.
С ней все было иначе.
Жизнь была не такой однотонно серой, а люди не такими уродами.
Я стремился её видеть, слышать, чувствовать каждую минуту. И не было ни пресыщения, ни изжоги. Были только она и я… и боязнь потерять это ощущение, страх показать, как важна она в моем мире. А продолжалось бы это долго? Как долго? Были только я и она… но лучше было потерять её так, чтобы она навсегда осталась во мне… но только не наоборот.
Опять мигает. Когда же она уймется?
Единороги.
Какие к черту единороги?! Она что совсем спятила?
Мечты… это наши мечты…

Что остается, когда единорог умирает?

Череп... лишь лысый блестящий череп единорога… с пустыми черными на вылет глазницами снов, где нет страха.
Там ничего нет, когда единорог умирает.

Офис продолжал жить своей суетливой жизнью, и комп продолжал гудеть.
Только прямоугольника сообщения он так и не дождался.