«Рыжик, сейчас гулять пойдём. Давай, надо ошейник надеть, чтобы ты глупостей не наделал», - и пожилой мужчина взял с пола поводок.

«Так, что ещё? А, ключи от парадной. Вроде бы всё, пора в путь. Рыжик, отправляемся в мини-путешествие», - закрыв на верхний замок входную дверь, он стал спускаться вниз, перехватив поводок в левую руку.

Выйдя из парадной, мужчина повернул налево, там, где был широкий газон и его питомец мог избавиться от съеденного накануне. «Да, осень уже не за горами. Вся трава в густой росе и ещё видны остатки тумана. Скоро Рыжику будем надевать тёплый жилет, чтобы не простыл», - планировал хозяин, подбирая полиэтиленовой перчаткой экскременты своего питомца. Убрав отходы в прихваченный на прогулку пакет, мужчина пошёл чуть правее, туда, где виднелась серая полоска гаражей с просмоленными крышами.

Часть боксов пустовала, из-за чего пользовалась спросом у местных пацанов. Однако большинство гаражей по-прежнему, как и двадцать лет назад, когда их только построили, давала кров «железным коням». Некоторые автовладельцы не брезговали и сами ночевать в этих постройках. Чаще других там можно было встретить дворника Виктора, который не находил компромисса со своей супругой в вопросах употребления спиртного. Витторио, как называли его шутливо погодки и собутыльники, не мыслил ужина без стакана горячительного. Если раньше в гранёном пространстве обычно плескался сорокоградусный напиток, то в последние пару лет стакан всё чаше наполнялся дешёвым вином. От того итальянское прозвище обретало ещё большую комичность.

В это утро «итальянец» по традиции очнулся на заднем сиденье своей старенькой «Нивы». Вспомнив вчерашний скандал с супругой и то, что он успел ей наговорить во время ссоры, Виктор поморщился. «Сама начала, хотел ведь только стакан выпить и сразу пойти спать», - мысленно попытался он оправдаться за состоявшуюся перебранку. «Ну да ладно. Сегодня приду, побреюсь, может и с работы встречу её с гвоздиками». Обдумывая детали возможного примирения, он выбрался из машины и приоткрыл дверь гаража. В этот момент мимо проходил пожилой собаковод. «О, сосед, здарова!», - громогласно приветствовал его Виктор. Но мужчина, не обращая внимания, прошёл мимо, крепко сжимая в кулаке поводок. «Вот ведь, седой уже весь и еле ходит, а никак не может успокоиться и таскается на выгул. «Эй, собачник! Опять всех переполошишь!», но мужчина даже не обернулся.

«Сам ты всех переполошишь. Жену собственную замордовал, теперь к собаке моей цепляется. Рыжик никогда и никому не причинил зла. Ну да, подбежал однажды во дворе к ребёнку, так ведь в наморднике был. Так и гуляем теперь в близлежащем сквере, который скорее небольшой лес напоминает, чем ухоженную прогулочную зону. Но намордник надо бы в следующий раз прихватить», - подумал мужчина.

«Рыжик, рядом!», обратился он к собаке и ускорил шаг в направлении кустарников, что торчали там, где заканчивалась дорога. Автомобилисты заезжали сюда, как правило, чтобы помыть своих «коней». «Сделаешь свои дела в этот раз на природе, где никто не будет кричать о том, что мы испоганили газон или загадили тротуар. Даже отпущу тебя немного побегать». Отстегнув поводок от ошейника, гуляющий намотал ремень на морщинистую ладонь. Виктор, указывая на седину гуляющего, отчасти был прав. Чуть сгорбленная спина, шаркающая походка и невзрачная одежда делали мужчину почти стариком. Седая лысеющая голова и густые цвета свинца брови также не делали его моложе, да и лёгкий тремор левой руки говорил о том, что здоровье его требует пристального внимания.

«Ну вот, набегался в траве и даже поваляться успел. Красавец мой», подзывая собаку, её хозяин двинулся дальше через парк. Тропинка, по которой он шёл, выводила к другой части их городка. Там, где когда-то была детская площадка, на которой они часто с дочерью лепили песочные куличи и играли в космонавтов на карусели. Сейчас она была практически заброшена, так как бурное строительство жилья, начавшееся в городке несколько лет назад, потянуло развитие населённого пункта в противоположную сторону, ближе к районному центру. 

Минут через двадцать мужчина вышел к месту, где они когда-то играли с ребёнком. Он по-прежнему сжимал в руке поводок. Ему навстречу побежала женщина средних лет и ещё несколько человек, что были с ней.
- Отец, как же ты меня напугал! Ну разве так можно? Снова ушёл и никому ничего не сказал…
- Ты же знаешь, что утром мы гуляем с Рыжиком. Неужели нельзя это запомнить и не беспокоить по пустякам чужих людей?!

Теперь уже взрослая дочь обнимала своего отца и пыталась скрыть предательски выступавшие слёзы. «Он так и не поверил, что Рыжика больше нет».

Собака погибла два года назад, когда он в очередной раз снял её с поводка и отпустил побегать перед сквером. В этот момент мимо проезжал грузовик. Водитель самосвала даже не заметил пса, а его хозяин, пытавшийся привести в чувство своего питомца, не запомнил ни марки авто, ни, тем более, его водителя. Горе утраты настолько глубоко проникло в сердце хозяина, что он так и не смог смириться с тем, что Рыжика не стало. 

Поначалу он и его дочь пытались искать свидетелей гибели собаки, но спустя несколько месяцев мужчина от безысходности ли или от всё нарастающей боли утраты, сначала перестал искать виновника трагедии, а после перестал верить в то, что питомца больше нет. Несколько раз в месяц он просыпался рано утром и уходил на прогулку, но не один, а со своим Рыжиком…