Как грустно всегда бывает дочитывать последние страницы книги.. Как грустно смотреть вслед уносящимся куда-то вдаль так полюбившимся героям, зная, что ты больше никогда ничего не узнаешь об их жизни.. Их творец мертв, он больше не проронит ни слова.. Как печально смотрятся свысока пейзажи, мелькающие из страницы в страницу, лезвия рек на черном платке ночи, далеко внизу сверкнувшие огоньки так знакомого и родного города, Москвы.. Такие же мощенные площади, такие же башни Девичьего монастыря.. Можно так же сесть в Александровском саду под деревом, только вряд ли бесшумно, как тень, подкрадется Азазелло и усядется рядом, предлагая сделку с дьяволом.. До сих пор все, как в эпилоге: совершенно обыденная и привычная размеренная жизнь большого города, заурядные объяснение удивительных событий, черные коты, с вороватым видом убегающие в подворотню.. Только ни один из них не полезет в трамвай и не попытается платить за проезд, ни один..
Роман уже кончился, утихли бурные события, подведены к финалу сюжетные линии, определены судьбы героев.. Все остальное - всего лишь эпилог.. И мы всего лишь эпилог.. Иногда мне правда кажется, что все интересное в этом мире уже произошло когда-то.. Что все открытия сделаны, все слова сказаны.. И люди давно уже изучены от самых страшных их пороков до самого нежного и живого блеска в глазах.. Зачем мы играем в жизнь? Мы.. Копии.. Бледные и тусклые копии величайших талантов..