John Robert Cocker (Джо Кокер; 20 мая1944). Английский певец. Жанры — рок, блюз, блюз-рок. Композитор и актёр. Визитной карточкой Кокера певца был и остаётся низкий хриплый баритон. Жемчужины репертуара — блюзовые баллады «My Father’s Son», «Unchain My Heart», «You Can Leave Your Hat On», «Now That The Magic Has Gone», «N`oubliez Jamais».

Кавалер Ордена Британской Империи.

*

Я знаю о старине Джо не больше, чем знаю. Впрочем, больше или меньше — ничего, абсолютно ничего не значит, если речь о Джо Кокере, его хриплом баритоне, песне «Unchain My Heart», а год — 1987-й.

Когда я был моложе, то вечера (в основном, зимние и осенние) отдавал ресторанам. А в кабаках тогдашние музыканты — они далеко не последние люди. Ну где ещё я мог насладиться любимой музыкой? По шипящему, стоящему на заглушке радиопрёмнику? Не то. С дорожки винилового диска, купленного на блошином рынке? Да, мог. И наслаждался. Но в ресторане-то вживую! И я сравнивал «официальных» звёзд советской эстрады и кабацких «неформалов», и мой голос (в общем и целом) принадлежал лабухам. И вовсе не потому что либо хорошие приятели, либо ващще друзья. Они, что называется, «делали вещи». Вот я и спрашивал: «Володь, ведь вы же пишите «для себя». Чего не исполняете-то?» — «Хм... Ну, пишем... "Эй, Вась, как тебе это?" — "Да ничтяк!.." Что толку? Кому нужна наша музыка? Кому мы с нею нужны?!..» Кому? Да мне! И я заказывал — свою! Пацаны скоро увидели — нет, я не так, не ради любопытства или того, покуражиться чтоб, и пели. С настроением, от души. А когда... ну вы понимаете.

Так вот. Джулиана Стрейнджлав (пусть она Дана Интернэшнел, пусть Даша Стёпина из каких-нибудь российских тигулей, мне без разницы). Какой же, представляю, кайф получает народ, приходящий в ресторан, и, я уверен, идущий именно «на неё»! А что касается конкурса и песни... кое-кто уж пытался переплюнуть старину Джо, вышло... да фигня вышла. Джулиана Стрейнджлав исполнила «You can leave jour han on» СВОИМ ГОЛОСОМ, исполнила КАК ЗНАЕТ. Оттого и ПОКАЗАЛА. И что голос имеется, показала, и что артист она — вон как «толпа» приободрилась сразу.

*

Резюме: Севара Назархан, Артур Васильев, Джулиана Стрейнджлав (на мой вкус и на нонешний день, разумеется).

Давно старина Джо не заглядывал, я аж весь соскучился...

В марте (сего года марте), когда я впервые услышал эту... песню?.. пусть будет, песню, то записал вот что: «Сейчас я слышал Нечто. Ничего сильней прежде я не знал... сильней, мощней —я не знаю, как сказать... не знаю... Нечто вывернуло меня наизнанку; оно вырывало сердце, проникло в глубины подсознания, всё и вся в нём круша...

Впервые за много лет я не могу сказать, что же я слышал и почему всё слышу и слышу, и отчего я... потрясён? Да, потрясён. «I put a spell on you» — Нечто называется. Песня, то бишь, и пел... пел? Да нет, что там пел — вытряхивал душу, он – Джо Кокер. Он... я знаю пару английских слов, но этот Джо, он надрывно, срывая голосовые связки, рычал обо мне, о жизни моей он рычал.

Потому и сижу вот, совершенно разбитый... он меня ею, песней, избил, изувечил, гад, сволочь... Всё, что я прежде слышал (исключение — Дженис Джоплин), — детский лепет, жалобное блеяние, а здесь — песнь того первобытного человека, который отрыл, что, оказывается, может говорить. Он понял это — и запел; первобытную песнь запел.

Джо Кокер... я уверен — пел неандерталец, неандерталец, открывший, что Бог даровал ему голос».

*

«I Put a Spell on You» («Я наведу на вас порчу») — песня 1956 года, написана Скримин Джей Хокинсом. Запись вошла в список The Rock and Roll Hall of Fame's 500 Songs that Shaped Rock and Roll.

*

Изначально Хокинс собирался сделать запись «I Put a Spell on You» в стиле любовной блюзовой баллады. Однако (если верить автору и ценителю любовной лирики), «продюсер напоил весь коллектив, и мы записали эту судьбоносную версию. Я даже не помню процесс записи. До этого я был обычным блюзовым певцом, Джеем Хокинсом. Потом я понял, что могу делать более разрушительные песни и кричать до смерти».

*

Сингл «I Put a Spell on You» быстро приобрёл популярность, несмотря на его запрет некоторыми магазинами и радиостанциями. Более мягкая версия (из текста которой были исключены «каннибальные» выкрики) попала в Top 40.

До определённого времени, Хокинс был блюзовым музыкантом, достаточно эмоциональным, но без открытого им в себе дикого эпатажа. Фрид (продюсер) предложил капитализировать «безумное» звучание «I Put a Spell on You», дополнив его соответствующим сценическим образом: во время исполнения Хокинс поднимался из гроба в дыму и огне. Позднее образ дополнился клыками, торчавшими из носа солиста, в представлении появились фейерверки и курящий череп по имени Генри. Это представление было одним из первых в стиле «шок-рок» и имело большое количество последователей, включая: Dr. John, Alice Cooper, Screaming Lord Sutch, Warren Zevon, Arthur Brown, Black Sabbath, Ted Nugent, George Clinton, The Butthole Surfers, The Cramps и Marilyn Manson.

*

На песню «I Put a Spell on You» записаны десятки каверов. Один из наиболее известных — запись Nina Simone на её одноимённом альбоме 1965 года. Помимо неё, исполнителями были: Fever Tree, The Animals, Natacha Atlas, Audience, Jimmy Barnes, Batmobile, Tab Benoit, Arthur Brown, Nick Cave и The Birthday Party, Ray Charles, Creedence Clearwater Revival, Tim Curry, Julien Doré, Eels Estelle, Bryan Ferry, Diamanda Galas, Buddy Guy и Carlos Santana, Veronika Harcsa, Jarboe, Queen, Latifah, Phil Lesh & Friends, Marilyn Manson, Katie Melua, Kim Nalley, Alan Price, Roxy Music, Them и Van Morrison, Bonnie Tyler, Leslie West, Sonique, Iggy Pop, She & Him.

*

На этой записи Джо Кокер стар, болен, голос его не той силы, что прежде. Я решил, что Джо должен быть таким, каким мы его знали всегда, и заменил звуковую дорожку: ДЖО КОКЕР, эти два Джо, они должны быть на равных.

Возможно, не в тему, но мне нравится вот эти вот, кем-то сказанные слова: «Бог сделал людей большими и маленькими, а Кольт изобрёл своё оружие, чтобы хоть как-то уравновесить их шансы».

*

Остаётся сказать, что предъявленная запись сделана в Сан-Себастьяне (Испания) в 2005 году.