уже года два как впервый раз прочитала енто.за душу берет каждый раз.

В старом доме, похожем скорее на мусорный ящик,
что уныло застыл на развилке двух лысых дорог,
как-то тихо и буднично умер пьянчужка-фонарщик,
исчерпав до конца свой отпущенный Господом срок.

Не сорвалась с орбиты земля, и собаки не взвыли.
День прощался с прокуренным небом до новой зари.
Все осталось конечно по-прежнему, только впервые
в старом городе некому было зажечь фонари.

---
Привет, отец! Конечно - не пустой... Как обещал, привез ведерко с краской. Ах, ты об этом... Папка, боже мой - конечно взял и водки, и колбаски. А у тебя здесь тихо. Хорошо. Ни городского шума, ни заводов. Всю жизнь свою ты сетовал на то, что был Москвой оторван от природы.
Да, путь к тебе съедает много сил. Дай отдышусь и "накачу" с дороги; и то, что я тебе не говорил, скажу сегодня в пьяном монологе. Напомню без упрека НАШИ дни, когда встречались мы по воскресеньям; как ждали щеки пухлые мои колючих губ тепло прикосновенья. Поведую про старенькую мать, про сына и московскую погоду, про то, как много раз хотел сказать, что я любил тебя все эти годы.
Я буду говорить под благовест про то, что шесть десятков - это мало, и чувствовать, подкрашивая крест, горячий взгляд с холодного овала.

LI 5.09.15