Хотела озаглавить как-нибудь вроде "Ужасы бесплатной медицины" или "Как в вставала на учёт в женскую консультацию", потом поняла, что и ужасов-то нет, да и на учёт я не встала.  А дело было так.

Тем, кого проблема продолжения рода на настоящий момент не волнует (или уже в прошлом, или ещё в будущем), возможно, это будет и неинтересно, но это их проблемы.  А тех, кому интересно, я проинформирую о том, что любой беременной даме положен больничный лист. Выдаётся он на седьмом месяце, а точнее, за 70 дней до предполагаемой даты счастливого события, сроком на 140 дней.  140 дней больничного высчитывается, исходя из среднего заработка за последние два года (те, кому это актуально, могут немного погуглить и всё найти). В моём случае это получается сумма ... ну, скажем так, на коляску и кроватку хватит, да ещё и на велосипед останется. И было бы чертовски жаль её терять, да вот беда, там, где я наблюдаюсь уж несколько лет (коммерческая клиника), больничных не выдают. Обменную карту и родовой сертификат - пожалуйста, а больничный - увы... Пришлось, тяжко вздохнув, поплестись в женскую консультацию (в дальнейшем для краткости ЖК).

Если я наблюдаюсь (когда и если наблюдаюсь) в одной поликлинике (№ 108), то ЖК расположена в другой (№ 81), к которой я, по наивности своей, думала быть приписанной уже просто ввиду своего проживания по определённому адресу.  А в неё так просто не попасть. Я-то думала по нахалке проскочить, благо восемь утра, народу не так чтобы очень, ан нет, нужно записаться. В фойе поликлиники стоят два очень красивых автомата - подносишь к сканеру свой страховой полис, выбираешь лечебное учреждение, выбираешь врача, дату, время, и получаешь талончик, с который и идёшь на приём. Подношу полис, нажимаю на кнопку "выберите лечебное учреждение", а там только поликлиника 108. И думаю как же я буду в 81-ю записываться? На помощь пришёл дяденька, который там возле автоматов околачивался и всем бабушкам помогал, типа, приставленный техник: "А в ЖК, девушка, у нас запись там, в коридорчике, в тетрадочку," - сказал он. Ну, думаю, 21 век на дворе, а они в тетрадочку... Действительность 21 века в 81-й поликлинике превзошла все мои ожидания.  В потёртой картонной папочке с надписью шариковой ручкой "ГИНЕКОЛОГ ... каб. ..." на гнутые проволочки скоросшивателя  были насажены три листочка размерами примерно в половину тетрадного, разлинованные ручкой, на которые предполагалось вписать ФИО и адрес. Никаких отрывных талончиков не предполагалось, время посещения предлагалось записать где-нибудь чем-нибудь.

И вот настал день Ч. За пятнадцать минут до назначенного времени я стою в очереди к окошечку регистратуры. Наконец, пробравшись сквозь через толпу чихающих и кашляющих (о! великий изобретатель оксолиновой мази!), перемежаемую  ветеранами битвы при Калке, увлечённо пересказывающими друг другу истории своих болезней, я у цели. В окне женщина средних лет, сидящая за столом. К рабочему месту прилагается компьютер, ныне (судя по всему, и давно) выключенный и сдвинутый в сторону. "Девушка, я могу вам выдать только временную карточку - вы не прописаны в нашем районе." Ядрёна вошь! А то, что даже по полису я числюсь в 108-й поликлинике - это ничего? Придётся переться в свою 108-ю, стоять в чихающей очереди, брать копию прикрепления , с ней тащиться в 81-ю... Ядрёна вошь!

В кабинет к девяти часам, на которые я была записана, сидело человек шесть. По дороге к нам прицепилось ещё четверо, которые без очереди, потому что так доктор велел. Ага, представляю себе фразу: "Пропьёшь таблеточки, через месяц подойдёшь без очереди." Кстати, почему все участковые гинекологи обращаются к пациенткам на "ты", а хирурги или стоматологи, например,  на "вы"  - остаётся для меня загадкой. Моя очередь подошла к десяти...

Быстрый оценивающий взгляд: "Восемнадцать?" - "Девятнадцать." - "Где наблюдаешься?" - "ХХХ, там-то..." - "Знаю, нормальная контора. Тебе больничный? Рано пришла."

Мой ошарашенный взгляд был красноречивей слов. Я-то настроилась на скандал, на поход к зав. ЖК, мол, как это, беременную на учёт не ставят (какая разница какой срок!?), на заполнение приличной стопки нужных и не нужных бумажек, на омерзительное ковыряние внутри ледяными инструментами (при себе иметь пелёнку и носки), в конце концов. А тут как-то даже буднично, никакого трагизма... Выдали мне недлинный список документов, которые нужно принести: "Жду тебя через два месяца, можешь предварительно позвонить, я все документы подготовлю. Подойдёшь без очереди."