-
Запись понравилась
-
1
Процитировали
-
0
Сохранили
-
Память - это единственная заначка, где можно держать написанное, где можно проносить его сквозь обыски и этапы.
Поначалу я мало верил в возможности памяти и потому решил писать стихами. Это было, конечно, насилие над жанром.
Позже я обнаружил, что и проза неплохо утолакивается в тайные глубины того, что мы носим в голове.
Освобожденная от тяжести суетливых ненужных знаний, память арестанта поражает емкостью и может всерасширяться. Мы мало верим в нашу память!
Но прежде чем что-то запомнить, хочется записать и отделать на бумаге.
Карандаш и чистую бумагу в лагере иметь можно, но нельзя иметь написанного (если это - не поэма о Сталине).
И если ты не придуряешься в санчасти и не прихлебатель КВЧ, ты утром и вечером должен пройти обыск на вахте.
Я решил писать маленькими кусочками по 12-20 строк, отделав - заучивать и сжигать. Я твердо положил не доверять простому разрыву бумаги.
В тюрьмах же все слагание и шлифовку стиха приходилось делать в уме. Затем я наламывал обломков спичек, на портсигаре выстраивал их в два ряда -
десять единиц и десять десятков, и, внутренне произнося стихи, с каждой строкой перемещал одну спичку в сторону.
Переместив десять единиц, я перемещал один десяток. (Но даже и эту работу приходилось делать с оглядкой:
и такое невинное передвигание, если б оно сопровождалось шепчущими губами или особым выражением лица, навлекло бы подозрение стукачей.
Я старался передвигать как бы в полной рассеянности.) Каждую пятидесятую и сотую строку я запоминал особо - как контрольные.
Раз в месяц я повторял все написанное.
Если при этом на пятидесятое или сотое место выходила не та строка, я повторял снова и снова, пока не улавливал ускользнувших беглянок.
Александр Солженицын
Архипелаг ГУЛАГ. Том 3
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Во времена дешевой, широко распространенной компьютерной памяти, такие человеческие подвиги кажутся уже невозможными.
Вообще, меня всегда поражали наши способности к невероятным поступкам в экстремальных условиях.
А память - понятие великое и тренировать ее нужно обязательно, даже когда господин Google все вспомнит за нас.
Как однажды сказал Густав Майринк:
Как только к нам приходят знания, память следует за ними постепенно [...] Знания и память - это одно понятие.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
UPD
Уточню мое отношение к Солженицыну во избежание недоразумений:
Я не считаю его великим писателем 20-ого века, скорее плодом отрезка советской истории.
Его произведения сквозят сентиментальностью и пропагандой, поэтому также не считаю его великим философом.
Но (!) он прекрасно передал настроение и атмосферу тех времен, за что и люблю "Гулаг".
Солженицын - один из тех писателей, которые увядают со временем, выгорают, как следствие отсутствия сильной оппозиции.
Его ранние работы действительно ценны, как исторические бумаги и заметки, но не как великие произведения 20-ого века.
Они хранят силу и волю человека, прошедшего через многие страдания: за что его и будут помнить.
