В старые времена, чтобы помыть окна, наши бабки не долго думая хватали обычный уксус или нашатырь, и окна у них в домах сияли пуще нынешнего. Надраивали до блеска посуду простой питьевой содой или сухой горчицей. Тупые ножницы затачивали обычной резкой обыкновенной фольги. От домашних муравьев избавлялись полоской той же соды у дверного порога, а тараканов травили банальной бурой Копеечные способы... 

Я знаю ее с 17 лет, с первого курса. По-моему, ни одна из моих подруг не претерпела за свою жизнь таких внешних и внутренних изменений, как она. Девочка с прилежно приглаженными волосами - папа не разрешал даже невинной челочки - домашняя, наивная, романтичная и одаренная природой от души. В то время, когда другие тренировались целоваться с такими же неумелыми парнями в колхозе за сараем, она гуляла со своим избранником под звездным небом, робко держась за руку, и вела следующие разговоры: «Коля, как по-французски
луна?» (Коля - экзот среди студентов факультета, в школе изучал французский). А он, такой же экземпляр, отвечает: «Ля люн». Затем следовало прибегание в нашу комнату, заламывание рук и блаженное подкатывание горящих глаз при пересказе этого эпизода. Я до сих пор таю от умиления, вспоминая его.

Нашла старый папин фотокофр. Со множеством отделений для разных примочек фотографических. Тяжелый! Современная сумка для фотоаппарата явно легче. И симпатичнее.

Мы можем долгое время испытывать трепетное чувство к своему талисману, а потом постепенно забываем о его существовании, начинаем относиться к нему, как и к любой другой своей вещи. Потеря чувства родства означает, что талисман уже не представляет для нас ценности, мы изменились, и прежний талисман нам уже не помощник.

Пока фаталисты спорят с оптимистами о том, можно ли изменить судьбу, специалисты, работа которых связана с ее изучением, давно придумали, как это сделать.

Да, кухня, линолеум и оставшаяся плитка явно ждут от нас активных действий ремонтного качества. Я, так как слишком относительно понимаю, как это все ваять, обращаюсь к интернету. Даже сайт нашла. Строительство и Ремонт называется. Надеюсь, что что-нибудь пойму.