Gatekeeper, абсолютно согласна, да, в общем-то, рано или поздно к таким выводам приходит любой, кто "пишет всерьез". Прошу прощения за банальность, но это действительно - каждодневный, упорный, неотступный Труд.
Есть вещи, которые работают как "спусковые крючки". Идешь по улице, видишь что-то, что дополняет мозаику до целого. Что-то в подсознании щелкает и выбрасывает наружу готовый образ, фразу, название рассказа или план фрагмента, над композицией которого бился неделю. Можно назвать это вдохновением, но скорее всего это результат подсознательной работы, в один из моментов пришедшей к логическому завершению вот так вот неожиданно, от того, что увидел красивую игру света или забавный заголовок в газетном киоске.
Вот это вот настолько в точку! Но вот это состояние - когда оно не "вдруг", не по волшебству приходит, а является твоим жизненным выбором - просто физически очень тяжело "держать".