Делаю материал для "Мира фантастики", перечитываю старые тексты Гибсона и другие материалы, в том числе интервью. Забавно. Забавно читать про тот под чем делался "Нейромант". Не, я не имею ввиду наркоту (хотя учитывая полу-хипповскую юность автора, могло быть и такое). Имеется ввиду другое.

Вот выдержка из интервью Ларри МакКаффери (разговор происходил в августе 86-го, когда Гибсон работал над Mona Lisa Overdrive).

LM: What got you going with the book?

WG: Panic. Blind animal panic. It was a desperate quality that I think comes through in the book pretty clearly: Neuromancer is fueled by my terrible fear of losing the reader's attention...

Если переводить не дословно, то молодой Гибсон, до этого писавший только небольшие новеллы, всю дорогу просидел в панике от того, что его первый длинный роман не будет интересен читателю.

Больше двадцати лет спустя, в предверии выхода Spook Country, постаревший Гибсон говорит о "Нейроманте" следующее:

"...Моя жена преподавала, а я занимался с малышом… Я бросался за стол в ту секунду, когда он засыпал. Есть что-то странное в жизни молодых родителей. Вам вечно хочется спать, вы вечно в каком-то безумии. Отчасти поэтому книга не напоминала мне ничего, что я воображал себе сам. Все, что я придумал из головы, оказалось неудачным… Книга - это то, что происходит, когда пальцы стучат по клавиатуре".

Представляю себе Гибсона, который меняет памперс своему пацану, баюкает, а потом бежит за стол и пишет эпизод про то, как Молли с Кейсом совершают налет на Сенснет, думая и дрожа о том, как сделать так, чтобы отработать данный редактором аванс за роман... Да, может быть текст и получился вот таким вот драйвовым и полусумашедшим. И то пресловутое небо, похожее на телевизор, где ничего нет написано после того, как ты три раза вставал ночью под плач своего наследника, с раскалывающейся от недосыпа головой и думал о том, что твои тексты так и не найдут читателя.