"- Ïîòîì îíà ïåðåáðàëàñü íà Çàïàä, â Ñàí-Äèåãî, êóïèëà íåäîñòðîåííóþ óñàäüáó è íà÷àëà ñòðîèòåëüñòâî. Êîòîðîå ïðîäîëæàëîñü òðèäöàòü âîñåìü ëåò, äî ñàìîé åå ñìåðòè â 1922 ãîäó. - Âíà÷àëå ó íåå áûë êàêîé-òî ïëàí, íî ïîòîì, ïîçæå, äîì ñòðîèëè áåç âñÿêîãî ïëàíà. Ëèøü áû ñòðîèòü.  ðåçóëüòàòå âîçíèêëà ñåìèýòàæíàÿ óñàäüáà, â êîòîðîé áûëî ñîðîê ñåìü êàìèíîâ, ñîðîê ñïàëåí, øåñòü êóõîíü, äâå áàëüíûå êîìíàòû è åùå áîã çíàåò ñêîëüêî ÷åãî òàì åñòü. Ñòàòèñòèêó ýòó ìîæíî ïðîäîëæàòü äîëãî, íî èíòåðåñíî òî, ÷òî íèêòî òîëêîì íå çíàåò ñêîëüêî êîìíàò â ýòîì äîìå. Èõ ìíîãî ðàç ïûòàëèñü ïåðåñ÷èòûâàòü è êàæäûé ðàç èõ ÷èñëî îêàçûâàëîñü äðóãèì. Ïîñëåäíÿÿ âåðñèÿ ãëàñèò, ÷òî èõ ñòî øåñòüäåñÿò.… Çàïóòàííûå êîðèäîðû, êîòîðûå çàêàí÷èâàþòñÿ òóïèêàìè. Äâåðè, îòêðûâàÿ êîòîðûå, íàõîäèøü ãëóõèå ñòåíû. Èëè íàîáîðîò, îáðûâàþùèåñÿ íà íèæíèå ýòàæè. Ñâåòèëüíèêè, ðàñïîëîæåííûå îäèí íàä äðóãèì. Êàìèíû, íå èìåþùèå äûìîâûõ òðóá. Ëåñòíèöû, óïèðàþùèåñÿ â ïîòîëîê. Äîì Ñàðû Âèí÷åñòåð ýòî àðõèòåêòóðíûé ïàðàäîêñ, ëîâóøêà äëÿ ïðèâåäåíèé, ñòîèâøàÿ ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ â öåíàõ 1922 ãîäà. Ðåçóëüòàò ñîâìåñòíîé ðàáîòû êðóïíîãî ñîñòîÿíèÿ è áîëüíîãî ðàññóäêà. Âåëèêîëåïíûé ëàáèðèíò, îòäåëàííûé çîëîòîì è ñåðåáðîì, íî â êîòîðîì íåëüçÿ æèòü. Ãîâîðÿò, ÷òî äóõ âäîâû âñå åùå îáèòàåò â ýòîì äîìå. È äóõè òåõ, êòî ïðèøåë çà íåé, ÷òîáû îòìñòèòü çà ñâîþ ñìåðòü. Òàêàÿ âîò èñòîðèÿ âäîâû.
- Æóòü êàêàÿ. Îíà äåéñòâèòåëüíî ñîøëà ñ óìà.
- ß áû íå ñòàë îïðåäåëÿòü ýòî òàê. Íå áûëî áû ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ñîçäàòåëåé ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâ, ïèñàòåëåé, ôèëîñîôîâ âûñòðàèâàëè ñâîè «óñàäüáû».  ñëó÷àå ñ Ñàðîé ìû èìååì êðàéíþþ ïàòîëîãèþ, êîòîðàÿ âèäíà íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Ëþáîé îáûâàòåëü ñêàæåò, ÷òî ýòîò äîì ýòî ïëîä áîëüíîãî âîîáðàæåíèÿ. Íà ñàìîì äåëå òàêèõ âîò «ôåíîìåíîâ» âîêðóã áîëüøå ÷åì õîòåëîñü. Îäíàêî äàëåêî íå êàæäûé ìîæåò ðàçãëÿäåòü ïîäîáíîå. Êîãäà âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîéòè ê ïñèõèàòðó, ÷åëîâåê ñàäèòñÿ è ïèøåò êíèãó, òî íà ñâåò ðîæäàåòñÿ òàêîé âîò «êóëüòóðíûé» óðîäåö. È êàæäàÿ ñòðî÷êà êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ äèàãíîçîì äëÿ òîãî, êòî ýòî ïèñàë. Ñàðà íå áûëà îäèíîêà â ñâîåì ñòðåìëåíèè ñïàñòèñü îò âíóòðåííèõ äåìîíîâ íå òåì ïóòåì, êîòîðûì ñëåäîâàëî ýòî äåëàòü. Íî ñàìîå íåïðèÿòíîå âî âñåì ýòîì äàæå íå ýòî.
- À ÷òî?
- Òî, ÷òî òå, êòî íå âèäÿò ýòîé èçíàíêè, âîñïðèíèìàþò ýòî «ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà» çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Ðàçìûøëÿþò íàä ðàññóæäåíèÿìè, êîòîðûå áûëè íàïèñàíû øèçîôðåíèêîì, äóìàÿ, ÷òî ÷èòàþò âåëèêîãî ôèëîñîôà. Ñëóøàþò áðåäíè êàêîãî-íèáóäü ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèêà â òîê-øîó, êîòîðîãî ñ÷èòàþò áîðöîì ïðîòèâ ãëîáàëèçàöèè. Ñìîòðÿò ñïåêòàêëè, â êîòîðûõ èãðàþò çàêîðåíåëûå âóàåðèñòû. Äà ìíîãî âñåãî, ñàìà ïðèñìîòðèñü. Õóæå âñåãî, êîãäà íà òàêèõ âîò êðèâûõ îñíîâàõ ñòðîÿòñÿ êóëüòóðíûå òðàäèöèè è íåñêîëüêî ïîêîëåíèé êàëå÷àòñÿ òàêîé âîò èçíà÷àëüíî áîëüíîé ñðåäîé. Äà è íå òîëüêî êóëüòóðà.... Âñÿ ìèðîâàÿ âîåííàÿ ïðîìûøëåííîñòü ñòîèò ïî ñóòè íà äâóõ àðõàè÷íûõ ñòîëïàõ – íà ñòðàõå ïåðåä ÷óæàêàìè è ñòðàõå ïîòåðÿòü ñâîþ âëàñòü ñðåäè ñâîèõ.  ðåçóëüòàòå ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé â ýòîì ìèðå çàíÿòû èçîáðåòåíèåì è ïðîèçâîäñòâîì îðóäèé óáèéñòâà ñåáå ïîäîáíûõ. Ïî ñóòè îíè æèâóò âíóòðè òàêîé âîò óñàäüáû è áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè íå ïîíèìàþò, ÷òî æèâóò â ëàáèðèíòå, ñäåëàííîì èç ÷óæèõ ôîáèé…