Не могу не перепостить этот текст, который был написан когда-то по моей просьбе для журнала СНОБ, а потом опубликован в сборнике «Все о моем отце», вышедшим в «Редакции Елены Шубиной». Его автор - мой дорогой друг, талантливый журналист, литератор и переводчик Василий Арканов. Он написал о своем знаменитом отце Аркадии Михайловиче Арканове. Это эссе, может быть, лучшее, что я когда-либо публиковал за свою редакторскую жизнь. История любви и печали, сплавленных вместе в такой нерасторжимый концентрат, что под конец его чтения слезы подступают, кажется, сами собой. Вчера был грустный день, - ровно десять лет, как не стало Аркадия Арканова. В память о нем эссе его сына. 

"Десять лет назад умер Аркадий Арканов. Прочитайте, если ещё не читали, текст его сына — Василия. Это один из лучших текстов о человеческих отношениях на русском языке. И если с матерью природа связывает детей пуповиной, то с отцами — самим сердцем". limuza ivanus

***

…Последние восемнадцать лет мы живем на разных континентах. У него день - у меня ночь. У меня закат - у него восход. И наоборот. Я не знаю его новых друзей, и какие сигареты он теперь курит, и в каком из ящичков его письменного стола лежат мои фотографии. Я даже не знаю, есть ли у него письменный стол. (Тот, что был раньше, массивный, заваленный бумагами, с глубокой красной пепельницей, полной окурков, с кудрявым тряпичным морячком, вечно ухмылявшимся в бороду, погиб, кажется, в одном из переездов, а компьютер может стоять на чем угодно.) Но по имейлам, которые обычно приходят от него, когда у нас вечерние новости, понимаю, что он ложится под утро.

«С трудом поднявшись на колени, она прошептала одну-единственную молитву о милосердии своему Создателю». Нэнси в мюзикле «Оливер» убили здесь, на ступенях Старого Лондонского моста. Я забрел туда случайно, пока искал выставочный центр Аrches London Bridge, где развернута большая экспозиция , посвященная Мерилин Монро. Так они у меня и зарифмовались в сознании - разбитная диккенсовская проститутка и великая голливудская дива, чьи посмертные пути так странно и символично сошлись под Лондонским мостом.

На Рю Верней, у бара La Gainsbarre, 22 февраля, 2025 . Фото Нины Николаевич

После выставки Сюзанны Валадон решил, что надо бы дойти до музея импрессионизма на Монмартре.

Вообще музеи, бывшие когда-то жильем великих людей, - особый и важный сюжет в моей жизни. Каждый раз, когда идешь туда, надеешься почувствовать этот трепет узнавания, вибрацию нервов, будто они ждут тебя там и посылают какие-то свои тайные сигналы из космоса, которые надо успеть считать и понять.

В саду Музея импрессионизма, на Монмартре. Фото С.Николаевича

Какой-то орденский дождь просыпался в последние дни на людей моды! Совсем недавно я писал, что наградили Демну Гвасалия в Париже. Теперь Анну Винтур в Лондоне. Король Карл III прикрепил к ее пиджаку от Alexander McQueen знак Companion of Honour (дословно Спутника чести).

Про Анну Винтур редко говорят хорошо. Количество людей, ею обиженных, никак не меньше тех, кто был ею облагодетельствован. Приблизительно, 50x50. Должность главного редактора VOGUE, конечно, расстрельная. Как ей удалось так долго продержаться и всех пережить? Загадка.

Американский Vogue я листаю время от времени в аэропортах. Но уже без прежнего рвения. Помню, раньше это была совершенно неподъемная махина, набитая до отказа рекламой. Сейчас журнал сильно похудел и все больше смахивает на тоненькую брошюру. Все те же экономные по мысли и формату колонки со знакомым факсимиле ее автографа, более или менее неотличимые друг от друга тексты. Вылизанные и выверенные до каждой запятой. Политкорректность, возведенная в культ. Толерантность, ставшая законом. Темнокожих и белых моделей должно быть на квадратный сантиметр каждой страницы строго поровну.

Анна - великий дипломат и мастер точных пропорций. Она «варит» свой супчик 36 лет. И ни разу не ошиблась в дозировках: это всегда чистый глянец без чересчур острых приправ в виде политики или опасных провокаций. Ничего сильно художественного, никаких прорывов на территорию большого искусства или поэзии, которые так любила одна из ее предшественниц великая Диана Вриланд.

Такое бывает редко. В общем не ждешь ничего хорошего. Ну еще один байопик, еще один фильм о знаменитых и богатых из серии ЖЗЛ… Да и главная артистка, по-моему разумению, никогда не числилась по ведомству выдающихся актерских дарований. Анджелина Джоли - голливудская дива, скандальная звезда, сложная особа со своей драматической женской историей. Но в фильме Пабло Лорраина все как-то странно сошлось и совпало: легенда Марии Каллас и грусть Джоли, упадок одной, угасание другой. Парики, шиньоны, очки с сильными диоптриями, перетруженные руки с вздувшимися венами и татуировками, на которые прошлой осенью были направлены, кажется, все объективы Венецианского кинофестиваля… Честные сорокадевятилетние женские руки, не пытающиеся никого обмануть и никого обольстить.