30 июн, 2025

Летом 2003 года знаменитый японский писатель, любимый многими россиянами, Харуки Мураками совместно с коллегами журналистами из клуба путешественников Токийская сушеная каракатица впервые побывал в России. И не абы где, а на острове Сахалин. 30 июня самолётом из Хакодатэ Мураками прибыл в Южно-Сахалинск.
 

Харуки Мураками на взморье на о. Сахалин, июнь – июль 2003 года
Фото Дмитрия Коваленина
 

"Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далёком отголоске,
Что случится на моём веку..."

День Памяти великого русского писателя, поэта и прозаика, Нобелевского лауреата, автора судьбоносного романа "Доктор Живаго" и просто трогательного человека - Бориса Леонидовича Пастернака. Он был сыном академика живописи и пианистки, друживших с великими музыкантами А.Скрябиным и Ф.Шаляпиным. В доме Пастернаков часто бывали именитые художники Коровин, Врубель, Серов, Васнецов...Родители надеялись, что сын станет музыкантом или живописцем. Но он стал Поэтом! И музыка, и живопись, и философия органично сплелись в его творчестве. Путь был нелёгким. Но любовь к жизни, которую он так замечательно назвал своей сестрой, и вера в силу любви, как главную силу бытия, никогда ему не изменяли. Сегодня мы вспоминаем о человеке, который ушёл, по его собственному выражению, "в разряд преданий"...

10 февраля 1890 - 30 мая 1960

Борис Пастернак. Зимняя ночь. Мои видео.

Вдруг вы никогда не видели письмо Льва Толстого с предложением руки и сердца Софье Андреевне. Стесняясь сделать предложение 18-летней девице Берс глаза в глаза, Лев Николаевич написал ей письмо, хотя вручил его лично.

«Софья Андреевна!

Мне становится невыносимо. Три недели я каждый день говорю: “Нынче всё скажу”, и ухожу с той же тоской, раскаяньем, страхом и счастьем в душе. И каждую ночь, как и теперь, я перебираю прошлое, мучаюсь и говорю: зачем я не сказал, и как, и что бы я сказал. Я беру с собой это письмо, чтобы отдать его вам, ежели опять мне нельзя или недостанет духу сказать вам всё.

Ложный взгляд вашего семейства на меня состоит в том, как мне кажется, что я влюблен в вашу сестру Лизу. Это несправедливо. Повесть ваша засела у меня в голове оттого, что, прочтя её, я убедился в том, что мне, Дублицкому, не пристало мечтать о счастии, что ваши отличные поэтические требования любви… что я не завидовал и не буду завидовать тому, кого вы полюбите. Мне казалось, что я могу радоваться на вас, как на детей. В Ивицах я писал: “Ваше присутствие слишком живо напоминает мне мою старость и невозможность счастия, и именно вы…“

Но и тогда, и после я лгал перед собой. Ещё тогда я бы мог оборвать всё и опять пойти в свой монастырь одинокого труда и увлеченья делом. Теперь я ничего не могу, а чувствую, что я напутал у вас в семействе, что простые, дорогие отношения с вами как с другом, честным человеком, потеряны. мА я не могу уехать и не смею остаться. Вы, честный человек, руку на сердце, не торопясь, ради Бога, не торопясь, скажите, что мне делать.

Чему посмеёшься, тому поработаешь. Я бы помер со смеху, ежели бы месяц назад мне сказали, что можно мучаться так, как я мучаюсь, и счастливо мучаюсь, это время. Скажите как честный человек, хотите ли вы быть моей женой? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать: “да“, а то лучше скажите “нет“, ежели есть в вас тень сомненья в себе.

Ради Бога, спросите себя хорошо. Мне страшно будет услышать “нет“, но я его предвижу и найду в себе силы снести; но ежели никогда мужем я не буду любимым так, как я люблю, это будет ужасней».

Софья Андреевна ушла к себе в комнату, чтобы прочесть письмо наедине, а когда вернулась, сказала, что согласна. Через 9 дней она стала графиней Толстой.

#МосковскиеЗаписки

 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОРИЗОНТ.

ПРЕСТИЖНАЯ ПРЕМИЯ

ЗОЛОТЫЕ ЦИТАТЫ ДНЯ. "УНЕСЁННЫЕ ВЕТРОМ"

Белла Ахмадулина прожила с известным писателем и журналистом Юрием Нагибиным восемь лет. Он безумно её любил и безумно ненавидел. Дневник Нагибина, в который он день за днем записывал свою жизнь с Беллой — это дневник человека с разбитым сердцем. Он ушёл сам, и он не позволял ей вернуться. Но как он мучился, как бесновался! Сегодня исполняется 105 лет со дня рождения писателя.

Будь моя воля,

я бы вложил всё не в образование, нет... в воспитание.

Я бы занимался воспитанием человека. Главным бы это сделал. Через призму "Человек" пришли бы все знания.

Потому что в атмосфере любви, всё входило бы без сопротивления; и физика, и математика, всё!

Я бы ввел в школах,

в институтах, да везде, новые великие предметы...

Как научиться дружить? - Это посерьёзней будет любой математики.

Что такое любовь ?

- Это покруче любой физики. Что такое эгоизм, и как сделать так, чтобы он не разрывал нас, а соединял.

Тут не устоят ни биология, ни генетика. Как услышать другого? Как его ощутить?

Что такое - связь между нами? Что такое единство, наконец?!

    Э-эх, как много серьёзных предметов, которые мы не проходили  ни в школе, ни в институте и наспех проскочили в жизни...

Как много серьёзных предметов, которые защитили бы нас от всего сегодняшнего безумия...

Семён Винокур

*  *  *

Семен Винокур – советский и израильский сценарист, кинорежиссер и продюсер более восьмидесяти документальных и художественных фильмов. Работал на «Ленфильме», «Мосфильме».

С 1990 года живет в Израиле.

Лауреат премий и наград международных кинофестивалей. В 1999 году награжден призом Израильской киноакадемии.

В 1999 году получил первый приз Израильской Академии кино.

2006 год – Серебряная статуэтка Рэми на 39-ом ежегодном фестивале кино в Хьюстоне.

Призы на фестивалях документальных фильмов в Москве, в Карловых Варах, Нью-Йорке и Шанхае.

22 февраля 1942 года ушёл из жизни Стефан Цвейг, австрийский писатель, драматург.

23 февраля 1942 г. газеты всего мира вышли с сенсационным заголовком на первой полосе: «Знаменитый австрийский писатель Стефан Цвейг и его жена Шарлотта покончили с собой в пригороде Рио-де-Жанейро». Под заголовком помещалась фотография, больше похожая на кадр из голливудской мелодрамы: мертвые супруги в постели. Лицо Цвейга умиротворенно-спокойно. Лотта трогательно положила голову на плечо мужа и нежно сжимает его руку в своей.

Тремя годами раньше Цвейг женился на своей секретарше, Шарлотте Альтман, которая была на 27 лет моложе его и предана ему до смерти, как оказалось – в буквальном, не переносном смысле слова. Наконец, в 1940 г. он принял британское подданство – мера, избавлявшая от эмигрантских мытарств с документами и визами, ярко описанных в романах Ремарка. Миллионы людей, зажатых в жернова гигантской европейской мясорубки, могли только позавидовать писателю, комфортно устроившемуся в райском городке Петрополис и вместе с молодой женой делавшему вылазки на знаменитый карнавал в Рио. Смертельную дозу веронала в таких обстоятельствах обычно не принимают.

У знаменитого писателя и его любящей молодой жены никаких личных причин для самоубийства не было. Ни материальных затруднений. Ни тяжёлой болезни. Считается, что на этот крайний шаг их подвигли громкие победы немцев в начале Второй Мировой войны. Перед смертью они написали 13 писем, объясняющих их отчаянный поступок. Лотта написала, что смерть станет для Стефана освобождением, да и для неё тоже. Цвейг был красноречивее жены. Он очень боялся перешагнуть 60- летний рубеж. У него был маниакальный страх перед цифрой 60. Он сам писал: «Я очень боюсь болезней, старости и зависимости. После 60 требуются особые силы, чтобы начинать жизнь заново. Мои же силы истощены годами скитаний вдали от родины. Я приветствую всех своих

Друзей! Пусть они увидят зарю после долгой ночи! А я слишком нетерпелив и ухожу раньше них».

Что чувствует человек, когда жизнь подходит к завершающей стадии: Юрий Левитанский

С каждым годом шансы жить понемногу уменьшаются, а у стариков - стремительно тают.

Спортсмены, чьи достижения пришлись на возраст до 25 лет, считают, что самое главное в их жизни уже свершилось. Живут по инерции. Многие спиваются и рано уходят. Ничто не держит их в этом мире.

Моей прабабушке врач выписал желтенькие таблетки "от сердца" в 25 лет. Она решила, что и внуков своих не застанет, а прожила до 95, в окружении любимых правнуков.

Кто-то считает, что в 40 - это уже не жизнь, а старость. Остатки прежней роскоши. Именно к такому выводу пришел Юрий Герман, писатель.

В ночь с 14 на 15 июля 1904 врача швейцарского курорта Баденвейлер Эрика Шверера вызвали к заболевшему иностранцу. Номер на втором этаже был слабо освещен.

На белоснежных простынях лежал страшно худой, мертвенно-бледный человек, с огромными костистыми руками и очень узким лицом. Это был Чехов.

Врача встретила плачущая, напуганная женщина, жена больного. Ей, наконец, удалось взять отпуск и вывезти мужа за границу. К тому времени они поменяли уже несколько курортов и гостиниц. В одной из гостиниц им даже отказали от места: больной беспрерывно кашлял и мешал покою отдыхающих.

15 октября 1897 года родился знаменитый советский писатель, драматург и сценарист, фотограф, журналист, большая часть произведений которого написана в соавторстве с Евгением Петровым, Илья Арнольдович Ильф
 

Илья Ильф и Маруся Тарасенко

24-летний журналист Илья Ильф познакомился со своей будущей женой Марусей Тарасенко в городе платанов Одессе. Она была младшего его на 7 лет и когда он лазил на кладбище за сиренью, она ещё лежала в пелёнках. Чувства между ними возникли не сразу. Очаровательная юная Маруся, увлекавшаяся рисованием, была влюблена в своего учителя, которым был старший брат Ильи Михаил Арнольдович Файнзильберг и заметила младшего только после отъезда его брата в Петроград

Смерть 47-летней Эдит Пиаф, случившая накануне, 10 октября 1963 года, потрясла её близкого друга – поэта, писателя, театрального деятеля, кинорежиссёра Жана Кокто. Он сам перенёс два сердечных приступа и чувствовал себя отвратительно: Корабль идет ко дну, – произнес Кокто, услышав новость по радио.
 

Эдит Пиаф и Жан Кокто

Через несколько часов друзья услышали, как Кокто сказал об Эдит Пиаф: Она умерла, словно сожженная огнем собственной славы. Как раз в это время в квартиру позвонил литератор Луи Арагон с просьбой написать статью о Пиаф для литературного еженедельника. Ему объяснили, что Кокто слишком болен, чтобы разговаривать, но Жан протянул руку к телефону. Тут же острая боль пронзила ему грудь, кровавая пена пошла из носа и рта, и Кокто стал задыхаться. Когда приехали врачи, он был уже мертв...

Больше всего он любил оказываться в гуще папарацци и репортеров. Эти слепящие вспышки и блицы как будто продевали ему жизнь. Кого еще в его возрасте так активно домогались и фотографировали? Ну если только Пикассо. Все остальные были давно списаны и забыты. А он по-прежнему был в центре всех событий. Как он все успевал? И пьесы сочинял, и виллы богачей-меценатов расписывал, и в Академии бессмертных заседал. В 60 лет, когда его сверстники уже присматривали себе апартаменты или домики на Французской Ривьере, чтобы достойно встретить старость, он продолжал снимать свое кино.

На литературном небосклоне померкла звезда первой величины. Стало темнее, стало сиротливее. Духовный сын Тургенева и внук Пушкина по красоте и блеску языка, – Чехов и по силе своего чисто-художественного дарования занимал в рядах русских писателей 80-х и 90-х годов первое место. Верно и хорошо было сказано кем-то из наших критиков, что говорить о художественном даровании Чехова – тоже что прославлять красоту утренней звезды или румяных лучей солнечного заката, – писала газета Русское слово
 

Чехов на смертном одре, 15 (2) июля 1904 года, Баденвайлер
Утром 15 июля 1904 года, выпив поднесённый по традиции коллегой бокал шампанского,

https://pro100-mica.livejournal.com/

Эта годовщина была никак не замечена в бурном потоке новостей и событий, потрясших мир в конце нынешней зимы. 22 февраля 2022 года  исполнилось ровно 80 лет с тех пор, как пришло известие о трагической гибели Стефана Цвейга, покончившего с собой вместе с женой в далеком бразильском Петрополисе. Их добровольный уход в самый разгар войны, полыхавшей тогда в Европе, невольно заставляет задуматься об эмигрантских путях и перепутьях, на которые были выброшены тысячи талантливых и совестливых людей. Почему и как это произошло, рассказывает Сергей Николаевич

Стефан Цвейг, 1941 год

Фото: Getty Images

«…Один из многих, я не имею иных преимуществ, кроме единственного: как австриец, как еврей, как писатель, как гуманист и пацифист, я всегда оказывался там, где эти подземные толчки ощущались сильнее всего. Трижды они переворачивали мой дом и всю жизнь, отрывали меня от прошлого и швыряли с ураганной силой в пустоту, в столь прекрасное известное мне “никуда”. Но я не жалуюсь: человек, лишенный родины, обретает иную свободу — кто ничем не связан, может уже ни с чем не считаться. Таким образом я надеюсь соблюсти хотя бы главное условие любого достоверного изображения эпохи — искренность и беспристрастность…»

Стефан Цвейг. «Вчерашний мир»

Тема Тургенева не отпускает. 

Знаменитый и любимый многими американский писатель Эрнест Хемингуэй
со своими усатыми-полосатыми питомцами


Кошка Бойсе на столе писателя. Сан-Франциско де Паула, Куба
Были времена, когда у Эрнеста Хемингуэя обитало более двух десятков пушистых любимцев

135 лет назад в письме своему старшему брату Александру, начинающему литератору, от 23 (11 по ст. ст.) апреля 1889 года Антон Павлович Чехов написал фразу, ставшую крылатой:
Краткость – сестра таланта

...Мой совет: в пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. Краткость – сестра таланта... Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать. А главное – папаше и мамаше кушать надо. Пиши. Мухи воздух очищают, а пьесы очищают нравы

Вся белая, чистая, легкая, красиво несимметричная, построенная вне какого-нибудь определенного архитектурного стиля, с вышкой в виде башни, с неожиданными выступами, со стеклянной верандой внизу и с открытой террасой вверху, с разбросанными то широкими, то узкими окнами, – она походила бы на здания в стиле moderne, если бы в ее плане не чувствовалась чья-то внимательная и оригинальная мысль, чей-то своеобразный вкус. Дача стояла в углу сада, окруженная цветником... (Париж интимный Александр Куприн)
 

Сто лет назад 9 апреля 1921 года Дом-музей А.П. Чехова в Ялте получил статус государственного

Марк Твен
 

Если с утра съесть лягушку, остаток дня обещает быть чудесным, поскольку худшее на сегодня уже позади.

Марк Твен

Марк Твен (Mark Twain), настоящее имя Сэмюэл Ленгхорн Клеменс (Samuel Langhorne Clemens), (30 ноября 1835, Флорида, Миссури, США — 21 апреля, 1910 Реддинг, Коннектикут, США), — американский писатель, юморист, журналист и общественный деятель. Его творчество охватывает множество жанров — юмор, сатиру, философскую фантастику, публицистику и другие.

Уильям Фолкнер писал, что Марк Твен был "первым по-настоящему американским писателем, и все мы с тех пор — его наследники", а Эрнест Хемингуэй считал, что вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется "Приключения Гекльберри Финна". Из русских писателей о Марке Твене особенно тепло отзывались Максим Горький и Александр Куприн.