Вымыли скафандры? Тогда на улицу. Пусть все видят: "кто хаживал за небо".
Это праздник, когда подвыпившие космонавты, как об этом уже неоднократно писали, должны шататься по паркам и бульварам, рвать на себе вороты скафандров и, сбив гермошлемы на затылок, обнявшись, петь "И СНИТСЯ НАМ НЕ РОКОТ КОСМОДРОМА", "СВЕТИТ НЕЗНАКОМАЯ ЗВЕЗДА" и "ОН СКАЗАЛ ПОЕХАЛИ И ВЗМАХНУЛ РУКОЙ!"

Ломать и курочить автоматы для продажи "Колы и Спрайта" космонавты не должны – мелко, не их масштаб. Вот если бы сбивать сорбиты низко летящие спутники… Зато, собравшись группами и распивая "Лунную горькую" или "Первая ступень"(перцовая) космонавты обязаны приставать к прохожим ("Слышь, братишка, ты давно с орбиты?") и отбиваться от патрулей с криком: "Я с самим Жугдэрдэмидийном Гуррагчи в открытый космос выходил!"
В этот день на орбите слышны позывные давно забытых спутников и орбитальных станций, обломки которых затоплены в океане. А с дальних галактик идут поздравления на языке придуманного фантастом Ефремовым Великого Кольца. Правда, их все равно никто не понимает, принимая за реликтовое излучение времен Большого Взрыва.

А если говорить серьезно, то День Космонавтики – это такой праздник, который всегда вызывает особенное чувство сопричастности к чему-то большому и романтическому. Еще в школе, проходя мимо стенда аэрокосмического кружка, на котором были приклеены фотографии советских космонавтов, я подолгу всматривался в их лица, не понимая – как же так? Совсем обычные люди – и вдруг забрались куда-то настолько высоко, что трудно даже представить. Пожалуй, лучше всех это ощущение передал Пелевин в повести "Омон-Ра".
Каждый день в программе «Время» диктор читал нам "космические новости»" - голосом приподнятым и радостным. "Сто семьдесят четвертые сутки на орбите провели наши космонавты..."
Железные люди. А марки с людьми в скафандрах занимали у меня в альбоме почетное место. Все были рядом – русские, болгары, румыны, поляки. Один экипаж, одна орбита. Никаких территориальных споров о том, кому принадлежит двигатель, кому – первая, а кому – вторая ступень.

Просматривая хронику пилотируемых полетов, все время думаешь о том, что человечество до сих пор так и топчется на маленьком пятачке пространства – не переставая при этом писать смелые романы и снимать фильмы о космических путешествиях в галактическом масштабе. Заплатив за этот маленький пятачок космоса ценой многих человеческих жизней – начиная от команды ракетчика Янгеля и заканчивая (пока заканчивая) экипажами шаттлов. Всегда найдется кто-то, чей корабль булькнет в океан или взорвется в воздухе, или сгорит в плотных слоях атмосферы. Им ставят памятники и высекают фамилии где-нибудь, золотыми буквами.

Но плата на этом не кончилась – пока люди будут смотреть на звезды и решать, как сделать так, чтобы полететь на Марс или изучить хотя бы Солнечную систему. Кондратюк, Жуковский, Цандер, Циолковский, Тихонравов и Поморцев – все они были первыми. За теоретиками пришли практики. Неизвестно, наступит ли время, когда многокилометровые крейсера будут глотать пространство парсек за парсеком. Но потихоньку, метр за метром, год за годом – и никуда они не денутся, полетят как миленькие. Мы, конечно, не увидим, ну и что?
Стругацкие писали: "главное – на Земле", но ведь и космос никуда не денется. Поэтому в День космонавтики не грех и выпить немного вина – за смелых людей, которые не глядят в землю.
Пусть все будут здоровы и счастливы!