"Она положила свою ладонь на его руку, она чувствовала себя под его крылом, она так к нему привыкла. Потребовалось бы слишком много усилий, чтобы также хорошо узнать кого-нибудь другого и в этой уверенности она черпала невеселое счастье". Ф. Сага "Любите ли вы Брамса?"

Поль - женщина средних лет любит Роже - мужчину, которого знает сто лет. Она мечтает прожить вместе с ним остатки своих лет. Роже любит Поль, но не может все время жить с ней. Ему нужны "передышки" - короткие романы, которые подпитывают его жизнь. Симон - молодой человек влюбившийся в Поль, видит смысл своей жизни в счастье для Поль. Вот и весь смысл произведения, казалось бы... А какая тяжесть от него остается?!
Многие люди находятся перед таким же выбором, который потребовалось сделать Поль. Тут все зависит от человека. Например, мне важнее, чтобы любили меня (ну, эгоистка, что ж сделаешь), чем взаимная любовь или любить самой. Я знаю множество людей, которым важнее собственные чувства. В большинстве своем они несчастны.
Вообще-то, наверное, лучше всего выразить отношение к Поль смогла сама Саган. Цитата, которую я хочу привести, принадлежит Симону. Эти слова он сказал Поль, когда они только познакомились. И они оказались пророческими...

"...я обвиняю вас в том, что вы позволили любви пройти мимо, пренебрегли прямой обязанностью каждого живого существа быть счастливым, избрали путь уверток и смирились. Вы заслуживаете смертного приговора; приговариваю вас к одиночеству"

Тяжелое произведение, но замечательное в своей тяжести и грусти.