“Оттепель” с первых минут навевает мысли о сериале “Безумцы” - триумфе продюсерской воли МэттьюУайнера. История о рекламщиках с Медисон-авеню 60-х годов, которые живут, пьют, курят и немного работают на фоне исторических событий в США и мире, вычерчена так, будто композицию каждого кадра и сценария каждой серии вымеряли с миллиметровкой. 

Похождения Дона Дрейпера и коллег эхом отдаются в некоторых ракурсах, позах и даже героях “Оттепели”. С той лишь разницей, что Валерий Тодоровский снимал не драму, а комедию, легковесную, неровную, с трещинкой. У него кинематографисты 60-х говорят с интонациями героев фильма “Стиляги”, а живые вкрапления ругательств типа “иди в жопу” или “твою мать” звучат буднично, без экспрессии, словно сложные термины, которыми вне съемочной площадки никто не пользуется. Стиль, коллизии и даже герои - тоже из мюзикла “Стиляги”, только теперь они любят не Чарли Паркера, и не Вайду с Довженко или Эйзенштейном, как можно было бы подумать. Они просто любят себя и иногда - других. В первых сериях оператор Виктор Хрусталев (Евгений Цыганов), как Дрейпер в “Безумцах”, молчаливо мучается от того, что мир устроен неправильно. Но если американца в определенный момент утомляет погоня за мифическим успехом, то Хрусталев тихо копит в себе древнерусскую тоску от того, что любовь - ложь, а “киношный” мир состоит если не из одних подлецов, то еще и из глупеньких артисток. Впрочем, “внешняя” среда к творческим людям относится либо с еще более безмозглым восторгом, либо с пролетарской грубостью. Параллели можно проводить долго: Хрусталев, как и Дрейпер, циник и талантливый негодяй, который беспрестанно курит и пьет, равнодушно наблюдая, как рушатся жизни одних людей, а у других, наоборот, начинается подъем. Двух персонажей также роднят первая жена-стерва, ее временный седовласый возлюбленный и умная подросшая дочь.