Кому играли эти двое? В корчме было всего несколько человек, да и играли они не в центре помещения, около столба, подпиравшего прокопченный потолок, а в углу, около окна. Мужчина перебирал струны чего–то, немного напоминающего лютню, его младший спутник, может – ученик или подмастерье, – играл на свирели. Это была не такая мелодия, что исполнялись по вечерам для пришедших отдохнуть лесорубов или крестьян. Те любили, быстрые, игривые песенки, под легкие, фривольные слова которых ноги сами пускались в пляс. Это же была неторопливой, негромкой. Может немного печальной, может – задумчивой. В ней не было слов, но она рассказывала – рассказывала о долгом пути, о цветах и запахах пройденного, оставленного позади… О неприглядной корчме на перекрестке двух дорог, в которую может этот путь завести и которая останется позади так же, как и дворцы всемогущих владык, и райские сады, и поросшие высокой зеленой травой горбы курганов над могилами друзей…
Я подошел к их столу и спросил:
– Кто вы? – и ответ старший красивым перебором окончил мелодию и снова коснулся струн – теперь они зазвучали легко, высоко… Неторопливо, но при этом – заставляя ожидать стремительности горного потока.
– Хороший вопрос, – сказал младший, поднимая на меня свои не выглядящие почему–то молодыми глаза. – Хороший вопрос заслуживает ответа.