мне кажется что мой сосед живет где то в городе на противоположном берегу асфальтовой реки отделяющей его от космоса.
он там каждый день встает и работает не выходя из дома,водителем трамвая.
иногда у него обожжены руки,потому что по старинке он хочет заставить ехать трамвай подкидыая в него дровишки.
он еще не научился добывать огонь,поэтому всегда за пазуой держит обуглившуюся тлеющуюю головешку.он носит шляпы и большие очки,постоянно протирая их платочком на котором написаны мои инициалы.зачем то.
когда он возвращается в свою каморку он включает музыку,обычно это джаз,и варит себе тыквенную кашу на ужин.пьет чай из железнодорожных стаканов.ведь он всегда мечтал быть путешественником.он курит бычки и зажигает свет на балконе.
поливает миртовое деево на подоконнике,и начинает набирать телефонные номера на старом телефонном аппарате.и кричит в трубку.кричит...а потом он гасит свет.и пускает бумажные самолетики в окно.