Îíè âñòðåòèëèñü òàê æå, êàê âñòðå÷àþòñÿ ìíîæåñòâî ëþäåé â ìèðå. Ñóäüáà èõ ñâåëà îäíàæäû, îíè ïðèøëè ñäàâàòü íà ïðàâà â îäíó àâòîøêîëó. Îíè äàæå çàìåòèëè äðóã äðóãà íå ñðàçó, êàê ýòî è áûâàåò. À îáùàòüñÿ íà÷àëè òàê è âîîáùå òîëüêî ê êîíöó çàíÿòèé… Ëèøü îäèí ñëó÷àé çàñòàâèë èõ ñóäüáû ñîåäèíèòüñÿ…
Îíè ñèäåëè â ìàøèíå. Îíà çà ðóëåì, à îí ñçàäè. Èíñòðóêòîð âûøåë. Îíè ïîïàëè â ïðîáêó èç-çà êðóïíîé àâàðèè, â êîòîðîé ïîãèáëà äåâóøêà è ïðåïîäàâàòàåëü èç àâòîøêîëû, â êîòîðîé ó÷èëèñü è îíè.
Èõ ìàøèíà ñòîÿëà áëèæå âñåõ ê ìåñòó àâàðèè. Íà çåìëå, ðÿäîì ñ ïîêàðåæåííîé ãðóäîé ìåòàëà ëåæàëà äåâóøêà… Åå âîçðàñò ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü ðàçâå ÷òî ïî îñòàòêàì îäåæäû… Êîðîòêàÿ þáêà è âûçûâàþùå ðîçîâàÿ êîôòî÷êà… Íàâåðíîå åé áûëî íå áîëüøå 19… Åå ëèöî áûëî èçóðîäîâàíî. Øèðîêî îòêðûòûå ãîëóáûå ãëàçà ñìîòðåëè â íåáî…
Îíà ñèäåëà êðåïêî äåðæàñü çà ðóëü è ñìîòðåëà â ëèöî äåâóøêè.
— Î ÷åì ëþäè äóìàþò, êîãäà óìèðàþò? — íàðóøèëà îíà òèøèíó â ñàëîíå àâòîìîáèëÿ.
Îí ïîñìîòðåë íà íåå è ïîæàë ïëå÷àìè. Íî èìåííî ñ ýòèõ åå ñëîâ ÷òî-òî èçìåíèëîñü. Ñ ýòîé ôðàçû íà÷àëàñü èõ ëþáîâü. Îí íèêîãäà íå ìîã ïîíÿòü ïî÷åìó èìåííî ýòà ôðàçà òàê çàòðîíóëà åãî ñåðäöå. Íî ýòî ñëó÷èëîñü. È ñ òåõ ïîð îíè áûëè íåðàçëó÷íû.
Îíè áûëè âìåñòå óæå íå îäèí ãîä. Îíè çíàëè äðóã äðóãà ëó÷øå âñåõ, îíè ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà… Îíè ãîòîâèëèñü ê ñâàäüáå… Íî æèçíü — æåñòîêàÿ âåùü. Ýòîé ñâàäüáå íå ñóæäåíî áûëî ñëó÷èòüñÿ…
Îíè âñòàëè ðàíî. Îíà ïî ïðèâû÷êå ðàçáóäèëà åãî ïîöåëóåì, óëûáíóëàñü è ïîøëà íà êóõíþ. Îí åùå áûë â êðîâàòè, êîãäà ñïóñòÿ ìèíóò 15 îíà âîøëà â êîìíàòó è îñòàíîâèâøèñü îêîëî äâåðè òèõî ñêàçàëà:
— ß ëþáëþ òåáÿ áîëüøå æèçíè… — è âûøëà.
Îí îñòàëñÿ íåìíîãî óäèâëåííûì, íî íè÷åãî íå ñïðîñèë.
Áûë âûõîäíîé, îíè ñîáèðàëèñü â ãîñòè è äîëãî ñïîðèëè êòî áóäåò çà ðóëåì. Êîíå÷íî æå, â èòîãå, åìó ïðèøëîñü óñòóïèòü åé. Îíà óâåðåííî ñåëà çà ðóëü, ïîñìîòðåëà íà ðåìåíü áåçîïàñíîñòè, íî íå òðîíóëà åãî. Îíà ðåäêî ïðèñòåãèâàëàñü, íî ïî÷åìó-òî èìåííî ñåãîäíÿ Îí óïðåêíóë åå â ýòîì. Îíà óñìåõíóëàñü:
— Íó ðàçâå ñî ìíîé ìîæåò ÷òî-òî ïðîèçîéòè?
Ýòî óòðî íè÷åì íå îòëè÷àëîñü îò òûñÿ÷è äðóãèõ òàêèõ æå. Îí ÷òî-òî ðàññêàçûâàåò, îíà ñìååòñÿ, ïðè ýòîì óñïåâàÿ ñëåäèòü çà äîðîãîé. Îíà áûëà çàìå÷àòåëüíûì âîäèòåëåì. Íèêòî èç åå îêðóæåíèÿ òàê íå ÷óâñòâîâàë äîðîãó è ìàøèíó… È íèêòî äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ïîíÿòü, ïî÷åìó æå îíà òîãäà íå çàìåòèëà ãðóæåííûé êàìàç… Âñå ïðîèçîøëî çà ñ÷èòàííûå ñåêóíäû… Êàìàç âúåõàë â èõ àâòîìîáèëü ñëåâà, êàê ðàç â âîäèòåëÿ, â íåå… Îí îñòàëñÿ æèâ, îí âûòàùèë åå èç ìàøèíû…
Îíà ëåæàëà ó íåãî íà ðóêàõ è óìèðàëà… Åå ãëàçà áûëè óñòðåìëåíû â íåáî. îíà íè÷åãî íå ìîãëà ãîâîðèòü, íî ãëàçà… Îí íàâñåãäà çàïîìíèë ýòîò âçãëÿä. Îíà áóäòî ÷òî-òî õîòåëà ñêàçàòü åìó… Íî îí íå ïîíèìàë ÷òî… È òóò â åãî ïàìÿòè âñïëûëà òà ñàìàÿ ôðàçà, êîòîðóþ îíà ñêàçàëà ìíîãî ëåò íàçàä, òà ôðàçà ñ êîòîðîé íà÷àëèñü ýòè îòíîøåíèÿ… «Î ÷åì ëþäè äóìàþò, êîãäà óìèðàþò?»…
Î ÷åì îíà äóìàëà ñåé÷àñ? Îíà çíàëà, ÷òî óìèðàåò? Ïîíèìàëà ýòî? Îíà çíàëà, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå ïðîñíåòñÿ óòðîì, íå ïîöåëóåò åãî, íå óòêíåòñÿ íîñîì â åãî ïëå÷î… Îíà áîëüøå íå ñâàðèò åìó êîôå… Íå ñêàæåò «ß ëþáëþ òåáÿ»… Îá ýòîì îíà äóìàëà? Èëè íåò?…
Åå ãëàçà ïîìóòíåëè… Åå ãóáû êàçàëîñü øåâåëèëèñü ñèëÿñü ÷òî-òî ñêàçàòü… Îí ïëàêàë… È âñå ïîâòîðÿë: «Íå óìèðàé… Ñëûøèøü?… Íå áðîñàé ìåíÿ… Îíè óæå ñåé÷àñ ïðèåäóò. Äåðæèñü, ïîæàëóéñòà, äåðæèñü… Ãîñïîäè…»
Íî Îíà íå ñìîãëà… Åå ãëàçà çàêðûëèñü… Åå äûõàíèå îñòàíîâèëîñü… È ìèð ðóõíóë…
Îí òàê è íå ìîã íàéòè îòâåòà íà òîò âîïðîñ, êîòîðûé çàäàëà åìó ìîëîäàÿ 19-ëåòíÿ äåâ÷óøêà, ìíîãî ëåò íàçàä… Ïî÷åìó îíà òîãäà ñïðîñèëà ýòî? ×óâñòâîâàëà ëè îíà, ÷òî êîãäà-íèáóäü óçíàåò îòâåò íà ñâîé âîïðîñ?
È ëèøü îäíàæäû, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå Åå ãèáåëè, Åìó ïðèñíèëñÿ ñîí… Îí ñíîâà óâèäåë òîò äåíü, òó àâàðèþ… Îí óâèäåë ñåáÿ, êîòîðûé äåðæàë íà ðóêàõ óìèðàþùóþ ëþáîâü è ïëàêàë… Íî îí âèäåë ýòî áóäòî ñî ñòîðîíû… Îí ñíîâà âèäåë åå, åå âçãëÿä… íî â îòëè÷èå îò òîãî äíÿ, îí âäðóã ÿñíî óñëûøàë, êàê îíà ãîâîðèëà åìó åëå øåâåëÿ ãóáàìè:
«ß ëþáëþ òåáÿ… Êîãäà ëþäè óìèðàþò, îíè äóìàþò î ëþáèìûõ…»