Юхан Харстад, "Где ты теперь?"


Закрывая глаза попадаешь туда, где не действуют законы притяжения, где нет дорог и автобанов, где все твои проблемы оказываются сотканными из пыли; это место, в котором цель твоя — раствориться. Ты нашёл туда вход, увидел и открыл ту самую дверь и обратного пути не захочешь искать. Там, где ты сейчас — чистый космос. Там, где перед тобой предстала звездная пыль — твоя точка невозврата. Любовь, смерть и океан. Только пожелай и вся Вселенная будет твоей. Но не то твоя цель, не тот твой мир, что у тебя на ладонях.
*
Ты ведь хочешь прожить чужую жизнь, а потом не суметь найти отличий от своей собственной? Тогда вперёд: поставь пластинку The cardigans, прибавь звука приёмнику, стоящему у стены и подари свою жизнь одной бессонной ночи.
*
Вряд ли, читая, удастся уловить грань между нормальностью и сумасшествием, между реальностью и отчаянной выдумкой. Ты будешь видеть в словах и буквах то, что лучше не замечать и потом в тщетных попытках стараться об этом не думать, будешь старательно проводить параллели с жизнью того, кто во всём отражает тебя. Будешь помнить Матиаса. Помнить всегда. Того человека из звёздной пыли, который не стал Луной, а был лишь её вечной тенью.
Будешь созерцать перед собой образ того, кто убегая от реальности, стараясь скрыться от всеобщего обозрения попадает на маленький остров, где, желая быть незаметным, привлекает к себе необъятное внимание всего человечества. Его жизнь — рассказ о том, как пытаешься пробить бетонную стену непонимания, неприятия и огромного желания найти себя маленькой частичкой в этой огромной сухой Вселенной. Его мечта мала, но достойна: он хочет быть вторым, везде и во всём. Вы думаете он боится, думаете он неуклюж и бестолков? Вовсе нет. Он хотел жить как НЕ все. И незабвенно желал лишь одного: быть самым маленьким, блеклым и неприметным, но самым нужным винтиком в огромной машине человеческой жизни:

"Чтобы стать первым, нужны необыкновенные способности, сила воли и удача.
Однако если ты стал вторым, тебе понадобиться огромное сердце."

Кто же он? Приглядись: быть может это ты сам.

Воспоминания стираются, уступая место новым мечтам, желанные цели достигают своего апогея, ты наконец-то находишь себя в этом мире и мир в себе, но как бы не менялись галактики, сколько бы звёздной пыли не летело с небес, такие истории будут жить вечно.

**
А после, когда все страницы окажутся прочитанными, все буквы станут заученными, все истинны поддадутся открытию, попробуй без заминки ответить: Где ты теперь? — Space is the place. (Космос — вот то самое место).

Хуан Рульфо. Тальпа


Хуан Рульфо — мексиканский писатель, завоевавший мировую известность, будучи автором всего двух книг: сборника рассказов «Равнина в огне» и короткого романа «Педро Парамо». Обе книги, занимающие чуть более трехсот страниц, переведены на многие языки мира. Его называют русским Чеховым. Рульфо талантливо описывает внутренний мир мексиканцев с его борениями совести, пониманием добра и зла и покорством судьбе. Особенно известны рассказы "Тальпа", "Анаклето Моронес", "На кумушкином взгорье", "Скажи, чтобы они не убивали меня". Пока я прочитала только рассказ "Тальпа".
Этот рассказ о том, как смертельно больного человека можно сказать уже на смертном одре родственники в течениии почти двух месяцев сопровождают в путешествии, конечной целью которого было желание больного поклониться Пресвятой Деве в горном селении "Talpa de Allende" и вымолить у нее отпущение от мук и грехов. Рассказ ведется от имени брата больного, который делится переживаниями о том, как он и жена больного,таща его на себе, по существу убивают его, ожесточившись от усталости в этом невероятно трудном путешествии. Честно, на меня этот рассказ произвел довольно - таки сильное впечатление. Во первых тем, что я даже представить себе не могла, что в Мексике так силен религиозный фанатизм и паломничество святым. Во-вторых натурализмом в описаниях страданий больного и его родственников. А также своей чувственностью, которой пронизана каждая строка рассказа несмотря все ужасы описанных страданий. У себя в дненике: http://nataiv.ru/post149117301/ привожу рассказ на русском в сопровождении картинок, которые нашла в интернете об этом месте. На испанском его можно взять отсюда: http://www.literatura.us/rulfo/talpa.html/

"Тринадцатая редакция" Ольга Лукас

Это добрая и весёлая книга о том, что, пока мы вслух проговариваем или в мечтах мечтаем наши желания, их кто-то слышит и исполняет. Тут как повезёт: либо задаром, либо требуя в уплату подписать договор на продажу души (как потом её будут изымать, хотелось бы узнать). Но, наверное, лучше не подписывать всё подряд, или читать договора целиком?
Это книга про добро и зло, но без пафоса из серии «я знаю как правильно и сейчас вам объясню». Добро, действующее в книге, обладает массой мелких недостатков. А зло – вполне по-человечески обаятельно. И вообще звериной серьёзности не обнаружено, что встречается чуть реже, чем хотелось бы. То есть, всю эту историю можно принять за шутку, тогда книга будет приятным лёгким чтением. А можно задуматься (хотя умному человеку для того, чтобы задуматься сгодится любая книга).
Что понравилось - с порога никто не обещает открыть Тайну тайн, показать Великую историю любви, Грандиозую трагедию и т.д. Масштаб не в задумке, а в деталях. Кажется, что книга собрана из небольших, плотно пригнанных друг к другу рассказов, связанных общим сюжетом и героями.
Знаю, что есть люди, которым, как и мне, нравятся именно детали и мягкий юмор, думаю, среди читателей сообщества они тоже есть.
Ну и, конечно то,что дело происходит в Санкт-Петербурге, добавляет книге очков в моём личном рейтинге. Не вышло съездить в город на выходные - можно книжку полистать, и как будто прогуляться по проходным дворам центра.
Ещё рекомендую книгу тем, кто внутренне "разладился" - перестал чувствовать смысл в том, что происходит. По части помощи с личными смыслами "Тринадцатая редакция" очень пригодится.

Яна Дубинянская. "Письма полковнику"

С вами бывает такое, когда вы читаете книгу и думаете скорее ее закончить, потому что в очереди стоит уже другая книга, которую нужно прочитать и не одна. А когда подходите к последней странице, то не хотите ее закрывать. Хочется, чтобы действие продолжалось, ведь герои еще многого не сделали, многого не сказали. В этом случае книга занимает свое почетное место на полке, где стоят ваши любимые книги, которые вы любите перечитывать или просто перелистывать, вспоминая ощущения и ассоциации, которые рождались во время прочтения.

Вот и со мной такое произошло во время чтения новой книги писателя Яны Дубинянской «Письма полковнику». Я сознательно не прибавляю никаких приставок и составных частей к слову писатель, потому что, по сути, к прозе это не имеет никакого отношения. Яна просто писатель, который пишет хорошую, талантливую, настоящую прозу.

Конечно, в книге соблюден весь антураж фэнтэзи – драконы, иные реальности, принцессы. Но при всей фэнтэзийности мира, он легко узнаваем и читаем. Это мир, в котором мы с вами живем, дышим, боремся, существуем. Кто уж как. Именно поэтому роман Дубинской – настоящая, глубокая психологическая проза.

Один мой друг рассказал о своем тесте на настоящую литературу. Если из книги убрать всю жанровую специфику и там остается нечто большее, то книга эта минимум достойна внимания. Тест, конечно, спорный, но лично я с ним полностью согласен. Уберите из романа «Письма полковнику» принцесс, магический тезелит, Ресурс, драконов, теорию множественных Срезов и вы получите… глубокую психологическую драму. Драму об одиночестве человека в этом мире, драму ребенка, который так и не смог понять и увидеть любовь своего отца и так и вырос в мире, где ей так не хватало хотя бы его желания выслушать и понять. И ведь это только один слой. За ним следуют другие пласты и проблемы.

Многоплановость подразумевает и разность в толковании, прочтении текста. Когда я читал, то подумал, что теорию о параллельных мирах кто только уже не использовал. Ход очень распространенный, особенно в последнее время, но… Я вдруг подумал о том, что мы сами живем порой в разных Срезах, находясь в одной реальности, при этом не понимая друг друга и, порой, даже не пересекаясь. И от этого грустная интонация книги накладывается на прожитый опыт, рождая свои смыслы. Это бывает только в отношении талантливой прозы.

Временами «Письма полковнику» было нелегко читать. А скажите, вам вообще талантливую прозу легко читать? Мы совершенно забыли, что чтение – это не просто «развлекалово», но и мой труд читателя. Я должен сопереживать, думать, анализировать и спорить. Что неоднократно со мной и происходило, пока я читал книгу. А главное я до конца не догадывался о концовке, которая меня ждала. И это тоже немало. А концовка получилась сильной. Она получилась настолько правдивой, что хотелось сказать: «Ну почему именно так?» Нельзя ее назвать трагической, хотя драматическим было все повествование. Но она грустная и в конце стоит многоточие, которое предстоит заполнить самому читателю. И вот с этим мне хочется поздравить автора. Читайте хорошие книги и будьте лучше!

Сьюзен Коллинз - "Голодные игры"

Настроение сейчас - абсолютно не рабочее ))

Книга-сенсация, возглавившая 21 список бестселлеров и удостоенная множества литературных наград.
Эти парень и девушка знакомы с детства и еще могут полюбить друг друга, но им придется стать врагами… По жребию они должны участвовать в страшных «Голодных играх», где выживает только один – сильнейший. Пока в жестком квесте остаются хотя бы какие-то участники, Китнисс и Пит могут защищать друг друга и сражаться вместе. Но рано или поздно кому-то из них придется пожертвовать жизнью ради любимого… Таков закон «Голодных игр». Закон, который не нарушался еще никогда!....
Эта книга-просто нечто!!! Прочитала на одном дыхании первые 2 части....Плакала, переживая за героев....Коллинз описывает достаточно жесткий мир Понемы, где 12 районов(дистриктов) объединены под властью Капитолия. Чтобы удержать их в подчинении и напомнить о собственном могуществе центр ежегодно проводит игры на выживание, в которых участвуют по два человека от каждого дистрикта. Победитель должен быть только один.
Повествование идет от первого лица. Язык замечательный. С такой яркостью описаны все чувства и мысли героини, все события прямо-таки проживаешь вместе с ней. Равнодушной остаться трудно, ведь в первую очередь – это книга о детях, которых забирают из семей, вынуждая убивать в борьбе за собственное выживание. Написано все очень реалистично. Стремительный, динамичный сюжет, сама история держит в напряжении, есть трогательные моменты, оторваться очень сложно. Кстати, я не совсем согласна(в очередной раз), что книга для подростков. Вроде даже она в категорию от 12 лет попадает. Там конечно нет секса, но насилия и жестокости хоть отбавляй.
Теперь о героях. Китнисс. Смелая, решительная, заботливая, ответственная. Она борец по натуре. С первых страниц вызывает уважение. Спасти сестру ценой собственной жизни (а победить она не рассчитывала) – это поступок. На ее фоне, Пит, поначалу, ну никаким мне показался. Однако по мере прочтения понимаешь, он тоже личность. Просто Китнесс привыкла выживать, а Пит до шоу вел относительно благополучную жизнь.
Любовной линии как таковой в романе нет. Все что есть, со стороны Китнисс вызвано обстоятельствами. Да и до любви ли в таких условиях? До жатвы главных героев, в общем-то, ничего не связывает. Она благодарна ему за детский поступок, он вроде влюблен, но они даже ни разу не разговаривали. Вторая книга именно и интересна тем, как сложатся их отношения. Тем более, что намечается любовный треугольник.
Третью часть, к сожалению, пока не нашла

Неупиваемая чаша

Я тут подумала, что некоторые браки держатся столько, сколько соглашается терпеть тот, кто терпеливее. Двух одинаковых человек нет даже под одной крышей, вся жизнь будет перетягиванием каната по мелочам. Один хочет суп, другой щи. Один хочет читать, другому лампа мешает спать. Один хочет мыться, другому ванная срочно нужна. Тут практически невозможно договориться, кто-то один должен сделать шаг навстречу. Из теплой кровати в гостиную, чтобы почитать. Из ванной, наскоро помывшись и кое-как вытершись. Добровольно, но наступив на горло собственной песне, слегка, нежненько так ее придавив на пару минут. Это называется компромисс - "мы делаем так, как я хочу, а потом ты что-нибудь за это получишь". Не все успевают дожить до потома вместе, обычно одному, кого чаще принуждают по мелочам, не хватает терпения. Он вдруг вспоминает, что о нем что-то давно никто не заботился, и никто не плясал под его дудку, и начинает активно зыркать по сторонам - у всех ли так, или только ему не повезло?
Я не говорю, боже упаси, что умение настоять на своем - это главное качество семейной жизни. Если все время стоять на своем, то на чужом постоять не дадут, будет только свое, без нашего. Но иногда - иногда - свое нуждает в трепетном к нему отношении. Даже если вторая половина возмущенно считает что "пиво - нам, а колготки - тебе" правильно, а все остальное это сволочизм, стервизм, сучизм и ты меня не любишь. В то время как первая половина почему-то считает, что любовь не причем. На зыбкой почве мнений не одно польское войско было потеряно, и будет потеряно еще немало.
В самом деле, в какой момент заканчивается бытовое неудобство и начинается перетягивание морального каната? Человек, который просит выключить свет, ему действительно настолько мешает, или на весах потенциальное неудобство vs мелкое удовольствие от своей власти над партнером? Где грань между капризом и дискомфортом? Я когда-то знала женщину, у мужа которой была хроническая язва желудка. Стоило ей заболеть, муж начинал вздыхать, стонать, демонстративно прикладывать руки к животу, и ей, бедняжке, ничего не оставалось, кроме как встать с постели, и с температурой и в ознобе, готовить ему диетические блюда. Возможно, у него без правильно приготовленной еды действительно начинались приступы, но, в сухом остатке, она не имела права болеть, только он мог быть больным и опекаемым. Хотя в остальном ей не на что было пожаловаться, но пару раза в год она планировала его убить. Воспользоваться своим лихорадочным состоянием, и насыпать в бульон чего-нибудь ядовитого, чтобы раз и навсегда избавиться от вздохов, жестов и прочего манипулирования. На суде, конечно, никто бы не стал слушать такой бред, подумаешь, пришлось еду готовить, все это делают, и никто не считает геройством. Может, она его уже убила, я давно про них не слышала.
На самом деле, именно мелочи больше всего раздражают. Большие вещи можешь или не можешь изменить, а мелочи раздражают. Абсолютно каждая из них - болезненный укол. Открытая зубная паста, сколько раз я про нее читала, - бэмс, прямиком под кожу. Оставленные на столе крошки - бэмс. Тапки, оставленные посреди комнаты, об которые в темноте спотыкаются, - бэмс левый, бэмс правый. Если родители не воспитали здорового похуизма, а, наоборот, заботливо взрастили в ребенке обсессивно-компульсивное расстройство, и он неистово ровняет ложки в сушилке, то его эго очень быстро будет порвано в клочья недостаточно внимательным партнером. По хорошему, обе чаши терпения надо попеременно переполнять и опорожнять, обе нервные системы сматывать в клубки и вязать из них свитеры. К сожалению, в живой природе симметрии не бывает, но ведь хочется! Хочется! Хочется, чтобы отношения напоминали классический танец, где оба партнера попеременно и симметрично делают шаги навстречу друг другу, вытанцовываю, кланяются, сходятся и расходятся одновременно. Или не одновременно, но симметрично и конгруэнтно - ты мне, я тебе.
Как-то так.

Один день

"Писательского таланта у него не было, он не разбирался в политике, плохо говорил по-французски, у него не было ни образования, ни навыков, лишь загранпаспорт и воображаемая картина перед глазами: он лежит и курит под потолочным вентилятором в какой-нибудь тропической стране, а рядом с кроватью - его верный старенький Canon и бутылка виски".

    Одноклассницы вели бумажные дневники, с разрешения несколько доводилось листать, проблемы прошлого кажутся смешными. Сейчас модно вести сетевые дневники, блоги, часто разрешения спрашивать не надо, отмотайте календарь на год, а то два назад, порой интересно, что с нами было тогда. Какими мы будем через 10 лет? Девид Николс показал шикарный, кинематографичный роман «Один день». На протяжении двадцати лет жизни героев писатель раскрывает каждый год одним днем. Дэвиду Николсу удалость создать глубокие образы современников. На протяжении книги следуешь за жизнью двух друзей, которые ежегодно встречаются в день окончания университета. В конце книги чувствуешь досаду из-за того, что приходится прощаться. История разворачивается с большим изяществом и чувством юмора, часто делает неожиданные повороты. Главные герои не всегда выглядят должным образом в глазах окружающих: они могут быть веселыми и забавными, глупыми и несчастными, кичиться недостойным поведением. Собраны настоящие недостатки «золотой молодежи», бедных идеалистов, провинциалов, герои сильно западают в душу, начинаешь сравнивать и спрашивать себя, было ли это правильно.

Обзор следующей книги из моего дневника: АССА и 2-АССА-2. Автор Сергей Соловьев.

Я сегодня ленивый. Поэтому только копипаста.

"Вообще во всех основных религиях божества тащатся по вечности в гордом и спокойном одиночестве. Слышали вы когда‑нибудь про женатого Бога‑Создателя? Представьте, что получилось бы, если бы при создании мира им кто‑нибудь бубнил под руку: «Ты, жалкий неудачник, сейчас ведь опять напортачишь! Ничего толком делать не умеет, а лезет… Всю молодость мне испоганил» и т.д. ит.п."(с)

..............................

"Сидит Адам в райском саду, скучает. Выпить нечего, до Лиги чемпионов он еще не додумался, так что делать решительно нечего. К нему, вялому и грустному, подсаживается Создатель.

–Что,– говорит,– Адам, скучаешь?

–Ага.

–А хочешь, я сделаю тебе женщину?

–Что это, Господи?

–Ну вот представь себе, что рядом с тобой всегда будет человек, который будет тебя любить, будет заботиться о тебе, дарить тебе радость, веселить тебя, всячески обихаживать, делать кучу интересных вещей по ночам в твоем шалаше… Женщина всегда поймет тебя, утешит, поможет, сделает все, что ты пожелаешь, по первому твоему требованию… И никогда ни в чем не упрекнет, не обидится, не разозлится и не обидит тебя. Хочешь такую?

–Да!– воскликнул Адам, потирая вспотевшие ладошки и проглотив слюнку.– Да, Господи, конечно хочу! А что для этого нужно?

–Для этого я должен взять у тебя один глаз, одну руку, одну ногу, почку, часть печени, полушарие головного мозга и пару желудочков твоего сердца…

Адам призадумался, посопел, почесал в затылке и говорит:

–Господи, а что я могу получить за ребро?.."(с)

Диана Сеттерфилд - "Тринадцатая сказка"

В первую очередь, при условии, что имя автора мне ничего не говорит, я обращаю внимание на название и на обложку. Не знаю, что в этой книге привлекло меня сильнее первоначально: обложка, на которой изображены древние фолианты с пожелтевшими страницами и язычком красной шёлковой ленты, служащей закладкой, либо же название, в котором фигурирует слово «сказка», да ещё с мистической цифрой «тринадцать».
После этого обидней всего, если такое название и такую обложку загубит автор своим текстом. Но здесь всё подошло друг другу идеально.
Диана Сеттерфилд стала для меня великолепным открытием прошлой зимы. Красивый плавный, извилистый стиль речи, который воссоздаёт в голове множество образов и картин. Замечательно закрученный сюжет, который после прочтения заставляет ещё долго сидеть и смотреть на книгу, дабы осмыслить только что дочитанное.
Во время прочтения я буквально жила в этом мире. Герои её книги снились мне, я постоянно думала о них.
Это история о близнецах…Это настолько непростая и интересная история, она вовлекает в себя, с каждым поворотом открывая всё новые и интересные подробности.
История о старой больной писательнице, которая решила записать свою жизнь на листах бумаги и явить её миру.
История о садовнике и экономке, которые хранили тайну одного семейства.
История о близнецах, которых смерть разлучила сразу после рождения.
История о призраке, который делал всё так, как хочет только он.
Это великолепная и интересная история.

Другая Шанель

    Январь у меня начался с чтения книг о женщинах, продолжение декабрьского чтения. Последняя книга, которую начал в 2010 году, «Зеркало Кассандры» Бернара Вербера, не успел ее дочитать и переключился на биографические романы. Возвращаясь домой на электричке 5 января начал читать роман Альфонсо Синьорини «Другая Шанель». На трехстах страницах автор охватывает весь жизненный путь Габриель Шанель. С короткой истории о коммивояжере Альберте Шанель, внебрачном сыне Анри-Адриена и Анжелины, автор переходи к истории о Габриель. Альберт Шанель женился на Жанне, стоило ему обрюхать жену, как сразу уезжал торговать по стране, так как появились на свет Жюли, потом Габриель и другие дети семьи Шанель. Каждая глава пронизана борьбой Габриель с нелегкими обстоятельствами, в которые ее впутывает жизнь, болезнь и ранняя смерть матери, глупая старшая сестра, монастырь. Жизнь в монастыре окутана ореолом семейных тайн, которые раскрываются в течение романа. В период 30х годов становится известно, кто с кем спал. Французские романы мужчин Шанель дают фору сценариям изощренных мексиканских сериалов.

    Шанель к 20 годам стала очень сильной девушкой. Перебралась с тетей-ровесницей Адриенн в город Мулен, работа в ателье, где ее соблазняет офицер Этьен Бальзан. Приятный момент, который объясняет появление имени Коко. Шанель вышла на сцену в кафе и спела «Кто видел Коко в Трокадеро?», талантливый человек талантлив во всем, публика была в восторге, а Габриель стала Коко. Пытаюсь написать рецензию, а получается пересказ. Сложность в том, что в 26 глав поместилась целая жизнь человека, задавшего моду всему XX веку. Главы, как свежо выжатый сок, одна вкуснее другой, и ничего лишнего. Жизнь с Этьеном Бальзаном, перерастает в одновременную связь с Артуром Кейплом, по прозвищу Бой. Англичанин, которого зовут Бой, из-за французского коньяка;)

    Полкниги неразрывно связаны с бульваром Малерб, где Коко Шанель открыла свое первое ателье. Каждое ее творение в мире моды было направлено, чтобы облегчить жизнь женщине, при этом сохранить ее красоту и изящество. Она, как ювелир, отсекала все лишнее. Как новатор, до конца жизни сталкивалась с непониманием, но оставалась уверенной в себе и побеждала. В жизни Коко Шанель было место для забавных и легких эпизодов творчества. Таким примером может послужить история знакомства с химиком Эрнестом Бо. Эрнест Бо работал над сложными ароматами, принеся Коко на пробу свои ароматы, он называл их номерами, как истинный ученый, поэтическими названиями никого не мучил. Шанель добавила имя к пятому аромату и подобрала флакон, так родилась легенда.

    Но любая легкость сменяется тяжестью. Был поражен действиями Шанель во время Второй мировой войны, как она мужественно делала шаг за шагом для спасения Западной Европы. Работала с немецкими оккупантами и английской разведкой для воплощения своей затеи, пытаться связать Гитлера и Черчилля, для подписания перемирия. За что поплатилась арестом.

    Рекомендую прочитать захватывающую историю о жизни знаменитого модельера. До последних страниц роман сохраняет нехилое напряжение. Сознательно умолчу о ее последней коллекции и триумфальном провале в Париже... Факты, помноженные на красивые образы, остаются в голове с эффектом взорвавшейся хлопушки. Негатив, как шум улетучивается, остается яркое конфетти из историй чужих побед.

Обзор следующей книги из моего дневника: Я женщина Саддама. Автобиография Парисулы Лампсос.