Íàñêîëüêî îáûäåííûìè ñòàíîâÿòñÿ ãåíèàëüíûå èçîáðåòåíèÿ.
Âïåðâûå ÿ óâèäåë ïàìïåðñ â íà÷àëå 1989 ãîäà â ôèëüìå «Òðè ìóæèêà è ðåáåíîê». Ìîå ëþáèìîå êèíî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò. ß çíàë íàèçóñòü êàæäóþ ðåïëèêó. Ó ìåíÿ êàê ðàç íà ñâåò ïîÿâèëñÿ ìàëåíüêèé áðàò è ñ îäíîé ñòîðîíû ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàë âñþ ñëîæíîñòü ïîëîæåíèÿ â êîòîðóþ ïîïàëè ãåðîÿ ôèëüìà, êîãäà íà èì ïîäáðîñèëè ðåáåíêà, à ñ äðóãîé, êîíå÷íî ÷óâñòâîâàë ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, ïîòîìó ÷òî ÿ òî óæå çíàë ÷òî ñ íèì íóæíî äåëàòü.
Ïðåäìåòîì æå ìîåé çàâèñòè áûëè êîíå÷íî èõ ïîäãóçíèêè, ÿ åùå òîëêîì íå çíàë ÷òî ýòî, íî êàæäûé ðàç áåçóìíî ñìåÿëñÿ êîãäà ñàìûé ñåðüåçíûé èç ïàïàøåê, àðõèòåêòîð Ïèòåð, ïîðâàâ î÷åðåäíîé ïàìïåðñ â ñåðäöàõ îðàë:
- I assemble the skyscrapers of the future, but I can't put together a God damn diaper!
Ìíîãî ïîçæå, ÿ âñïîìèíàë ýòó ôðàçó, êàæäûé ðàç êîãäà îäåâàë ïàìïåðñ äî÷êå. Ìíå êàæåòñÿ, íåêîòîðûå âåùè âñå òàêè íóäíî ïðîèçâîäèòü ñ ðàñ÷åòîì íå òîëüêî íà æåíùèí, íî è íà ìóæ÷èí. Íàïðèìåð âñÿêèå ïðèíàäëåæíîñòè äëÿ äóøà. ß íåñêîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ íàïèñàòü êàêîìó-íèáóäü êðóïíîìó ïðîèçâîäèòåëþ, ÷òî äëÿ ìóæ÷èí íàäî êðóïíûìè áóêâàìè, æåëàòåëüíî ñ îáîèõ ñòîðîí áàíêè íàïèñàòü ØÀÌÏÓÍÜ — è âñå. Îñòàëüíîå ìîæíî îïóñòèòü èëè íàïå÷àòàòü ìåëêî. Ïî ñåé äåíü, ýòó, êàçàëîñü áû ñàìóþ áàçèñíóþ èíôîðìàöèþ ïðèõîäèòüñÿ âûóæèâàòü â äåáðÿõ îïèñàíèé, ïðåäóïðåæäåíèé è õèì ñîñòàâîâ. À âñåãî-òî íóæíî ÃÅËÜ ÄËß ÄÓØÀ îòëè÷èòü îò âñåãî îñòàëüíîãî ÷òî íàõîäèòüñÿ â âàííîé è íå èìååò êî ìíå îòíîøåíèÿ ..
Òàê âîò ñ ïàìïåðñàìè áûëî òîæå ñàìîå — íå ïîíÿòíî ãäå ïåðåä à ãäå çàä. Îñîáåííî ñáèâàëà ñ òîëêó êàðòèíêà. Èíîãäà åå äåëàëè ñïåðåäè à èíîãäà íàîáîðîò, ïðè÷åì áåç âèäèìîé ëîãèêè. Òåïåðü, ñî âòîðûì äèòåì, ÿ óæå ó÷åíûé — ìåíÿþ ïàìïåðñ â òåìíîòå, ñ ïî÷òè çàêðûòûìè ãëàçàìè. Äà è ïàìïåðñû íå ñòîÿò íà ìåñòå. Ëèïó÷êè ñòðàííûì îáðàçîì íå ïðèëèïàþò ê òåëó, ýëàñòè÷íûå ñêëàäêè ñçàäè íå äàþò ñëèøêîì çàòÿíóòü ïóõëîñòè ìàëåíüêèõ òåë. Íå ïåðåñòàþ âîñõèùàòüñÿ ýòèì èçîáðåòåíèåì! Ñòîèò òîëüêî âñïîìíèòü óäóøëèâóþ âëàæíîñòü êâàðòèðû â êîòîðîé ðîñ ìàëåíüêèé ðåáåíîê, ãäå âñå âðåìÿ êèïÿòèëè ìàðëþ. Ïîòîì ýòè áåëûå òðÿïî÷êè áûëè ïîâñåìåñòíî ðàçâåøàíû, ÷òî áû ñêîðåå âûñîõíóòü äî ñëåäóþùèõ «ïðîïèñîê». Íåèçìåííûì îñòàåòñÿ òîëüêî êîëè÷åñòâî ïðîèçâîäèìîãî äåòñêèìè îðãàíèçìàìè..
Êàê ìåòêî çàìåòèëè â íåçàáâåííîé êîìåäèè:
- How can something so small produce so much of something so disgusting!