Ïåðâûé ñíåã. Íàñòóïàåò çèìà.
Êàê ñëåäñòâèå - äîëãèå âå÷åðà
Ñ øåðñòÿíûìè íîñêàìè
È òåìíîé ñòóæåé çà îêíîì.
Ýòèìè âå÷åðàìè õî÷åòñÿ óêðûòüñÿ,
Êàê ñòàðûì âàòíûì îäåÿëîì,
×óâñòâîâàòü çàìåðçøåå âðåìÿ
È äî íî÷è äóìàòü î æèçíè.
Ìåðçëûì óòðîì ïåðåñòàâèòü áóäèëüíèê.
Ïÿòü ìèíóò äî ìåòðî, òðèäöàòü -
Èçó÷åíèÿ ñîííûõ ïèíãâèíîâ.
×åòûðå ÷àñà õîëîäíîãî ñâåòà. Âå÷åð.
Çèìà - îïðåäåëåííî ñóùåñòâèòåëüíîå.
Íå ãëàãîë ëåòà, íå äååïðè÷àñòèå âåñíû.
Íå ïðèëàãàòåëüíîå îñåíè. Íå íàðå÷èå âðåìåíè.
×òî ñóùåñòâåííî, íå ìåæäîìåòèå ñâåòà.
Ñóùíîñòü çèìû - â îòïå÷àòêàõ ïîäîøâ
×åëîâåêà, èäóùåãî â ñóìåðêàõ ê äîìó.
Ê ñóùåñòâèòåëüíûì åäû, ýëåêòðè÷åñòâà,
Òåïëà, ìÿãêîé êðîâàòè, êíèãè, ëþáâè.
...Íàñòóïàåò çèìà.
Êàê ñëåäñòâèå, ìåíüøå ñîëíöà
È áîëüøå ñòðåìëåíèÿ ê íåìó -
Øèðîêèé ïðîñòîð äëÿ ìûñëè.