Сегодня спать не придется. Лечь раньше он не успел, как, впрочем, и вчера, и позавчера, и еще на прошлой неделе.
-В следующий раз заставлю себя! Это же так просто: взять и лечь спать раньше - в 11, а то и в 10.
Он помнил, что несколько лет назад у него это получилось.
-Надо заставить себя! Порядок, должен быть во всем порядок. Тогда легче будет жить.
Он снова бесполезно ходил по комнате. Вещи не собраны. Он постоянно брался за что-то одно, вспоминал, что нужно закончить другое, шел на кухню, чтобы разложить лекарства в ящик, но тут же хватался убирать газеты, цеплялся глазами за статью, начинал читать. "Отдых", "Где проводят свой отпуск звезды", "Узнай свой эмоциональный коэффициент", "Как выбрать арбуз", "Расстройства сна"...
Он вспомнил, что не собрал вещи в комнате, и они лежат там на диване, шел в комнату и думал, что перед отъездом нужно не забыть выпить воды, пять глотков. Он ненавидел в себе эту мнительность.
-Почему пять? - думал он - Но в предыдущие разы после пяти всегда было все хорошо. Ладно, пять, значит пять. Все это от неорганизованности. Мама совершенно права: надо раньше ложиться спать, высыпаться, рано вставать, бегать по утрам. Так можно многое успеть и не спешить.
Стопка газет осталась неразобранной. Возвращаясь к ней, он снова вспомнил про воду:
-Не забыть бы выпить... Хотя можно и семи или три... Любое нечетное число. Но вот как считать, если набрал в рот слишком много воды и глотаешь ее постепенно: как один глоток или как несколько?
Вещи так и не уложены в чемодан. И сам чемодан еще набит всякими бесполезными вещами, оставшимися от прошлых поездок. Вчера вечером он хотел его разобрать, но так и не смог себя заставить.
-Времени уже нет, нет времени совсем.
Чемодан наспех уложен, застегнут.
-В следующих раз буду собираться иначе. Так нельзя. Хотя мама тоже вечно опаздывает на поезд, не может спокойно собраться. В следующий раз надо собраться заранее. Эх, времени совсем нет. Осталось выпить воды. Надо вымыть руки.
Он спешно намылил руки и подставил их под струю воды, обжегся. На большом пальце правой руки осталось мыло. Он зашел на кухню, посмотрел на часы:
-Времени нет.
Налили воду в чашку. Засомневался. Потом начал пить. Сделал два маленьких глотка, -Нет времени, - потом один огромный, который пришлось делить на три маленьких. Он шумно поставил чашку на стол, часть воды расплескалась:
-Все, пора.