Вот, хорошо. Проехал. Кто видел, кроме птиц, сосредоточенную работу молотом, костыль в шпалу, удар, удар, удар, соленый пот на губах или впитывающийся в шпалы. Я знаю эти шпалы наперечет. Каждый костыль. Я люблю эти рельсы, как вообще люблю металл. Когда то давно молоты били по мне, теперь я. С ударом я отдаю частичку души. Своей у меня почти не осталось. Бью в кредит, который вернуть не смогу, хотя кредитор это понимает. Мечтаю упасть с молотом в руках на насыпи, чтобы засыпало гравием и поросло травинками. Или земляникой. Улыбаюсь как ел землянику у дороги, когда чуть поезд не сбил. Устал ли, когда сил озеро, пуста ли душа, когда стою по кодено в воде. Надо ли счастья, чая в подстаканниках в домике у дороги и сонного кота. Да ничего теперь не надо. Умер. Сел на насыпи, лег на спину, вдохнул запах себя, достал крохотную бутыль самогона, отпил, упал головой в кустики земляники, чтобы не задеть. Шершавая и гладкая одновременно рукоять молота в руках, пошли опять. Ушел в закат, мечтая о ночи. Далеко от других, в запахе нагретых солнцем шпал, гравия и теплых рельс слышно одинокое постукивание металла о металл.
Стук.
Стук, стук.
Стук, стук, стук.
Шерох гравия, тишина.
Запах самогона из крохотной бутылочки.
Кот проснулся и посмотрел через стекла окна в ночь. Скрип двери. На станцию ходил, ешь вот, хоть бы воды погрел, сволочь пушистая.
Кот поел и уснул в обнимку с вонючим сапогом, потому что родное. Хорошо, что сапог еще хранит тепло, он беспокоился.